她问了一句。

白旭山没说，只是很快穿好衣服。

“不给睡就别问，我的秘密只给我的女人。”

陈萝气着气着笑起来。

跟他生气，不值得，这人长得珍贵玲珑，性格却跟垃圾桶一样，什么都能装，什么都能舍，价值观中恐怕就没有是非对错。

“你的女人真惨。”

她说。

一共拍了三套衣服。

除了那套jk制服，还有一件改良旗袍和网红仙女裙。有的材质好，有的材质不好，但在灯光的照射下，配上陈萝那张沉静精致的脸，都变得挺好。

他说下次去街上拍，还说，“这间房已经装不下你的美。”

陈萝没什么表情，看男生打开支付软件，小声道，“我没智能手机。”

白旭山哦了一声，“还是个元谋人。”

从钱包数出来，男生一张张放到她手心。

人民币的味道，怎么说呢，污垢混着手汗，发酵出一股特有的酸臭——非常让人安心。她鼻翼动动，捏着钱揣到包里，按了按。

白旭山喜欢她财迷的样子。

毫无遮拦的欲望穿透清浅平静的眼眸，直直射出来，非常有生命力。

陈萝拿到钱。

排队买三十块一杯的手工奶茶，坐在路边，从天亮喝到天黑，看着霓虹闪耀的街道第一次有了“真美”的感觉。

甜腻醇厚的液体滑过喉咙，跟速溶奶茶的味道完全不一样。

很香。

她笑一下，晃着杯子。

看所剩不多的几颗珍珠滚来滚去。

回家后，女孩捡完堆在院子里的葱叶，里里外外打扫卫生。表弟躲在房间玩游戏，表姐似乎交了男朋友，总是在回信息——她也有自己的事情做。

女孩斟酌着，翻到通讯录的最后，给许一暗发信息。

“在干嘛？”

“踢球。”

“这么晚？”

“嗯。”

“赢了么？”

“踢着玩，几个朋友。”

她趴在桌上，扣了扣窗户的缝隙，发现自己根本不会聊天。

许一暗不是白旭山。

比起荤素不忌的插科打诨，更愿意琢磨字句，用不远不近的距离说话。

不远不近。

叫人无法欢喜，也没法绝望。

女孩输入又删除。

输入又删除……反反复复，最后干脆锁了手机，洗澡睡觉。有时候殷勤放错了位置，比笑话还笑话。头发都没吹干陈萝便睡过去，半夜醒来，发现手机里躺着几条未读信息。

她有点晕，点开看。

以为是10086发的欠费提示。

但除了一条垃圾博彩信息，其他全是许一暗发的。

在那之后，男生把朋友的名字一个不落地发过来。

隔半小时，说踢完了。

再隔一会儿，说带的水喝光了。

就这样一直报告到回家。

最后一条信息停在凌晨一点。

只有两个字：睡了。

她抱着手机，对着小小的屏幕发会儿呆，掐过手臂，真的会痛……脸便埋到枕头里，特别想念他的怀抱和身上的味道。

许久，吸吸鼻子，输入“想你”。

对方秒回，“怎么没睡？”

“醒过来了。”

“那再睡会儿。”

“想你，想抱你。”她打完发出去，揉了揉酸胀的眼睛，不知道怎么，眼泪蓄在眼眶里要掉不掉的。

她没想到，许一暗会打电话过来。

女孩捂进被子，小心翼翼按下接听键。

“嗯？”

“不是想我？”

许一暗的声音听起来很哑，像是整夜没睡。她小声说“想”，说完补了一句，“你不要熬夜。”

“睡不着。”

“失眠么？”

“不是。”他顿了顿，“好像有点……想见你。”

陈萝一定是脑子糊掉，才会约他出来吃早饭。舅舅舅妈这会儿还没起床，女孩爬起来穿好衣服，在巷口站着，头发没绑，就这么毛毛躁躁披在肩上。

等见着纯黑的车过来，心才安定。

他好像真的没睡。

头发有点乱，下巴胡茬冒出点，要是叼根烟，就特别有颓废文青的味道。

也不知道是不是因为没睡，眼神呆，看到她，滞了好一会儿才挪开。

“你想吃什么？”

“都行。”

两人走一圈，天亮了，只剩薄薄的雾气还没散。

小巷尽头，能远远看到半截江面，江上有点绯红的日光，很平静，也很孤独。早餐店的东西还没准备好，她要杯豆浆，看他付钱，什么都没要，便拉了拉男生的手。

“吃点吧，你吃了回去补觉。”

陈