们都表示理解——此时的画家基本是男士,对于这时的男士们,只要他们算是‘绅士’,那么就不能直接拒绝一位淑女的请求。
像是女士梳妆的时候等待一番,那更是理所当然的,根本不会有人觉得这有问题。即使是对上流社会妇女不屑一顾的罗科和贝克曼,也没有因此对这些女士们增添反感…某种意义上,这也是社会教条对大众的一种‘规训’了。
画家们暂时被安置在了小客厅所在的二楼走廊底部的一个房间里,这是一个六角形的房间,墙面是粉红色的,有浅色的护墙板,正是这个时候的时髦。
罗科以一个艺术家的审美摇头:“这个房间看起来没什么意思,甜腻的精致,一味地追赶时髦…唯一值得称道的是那两幅小画,不是什么鼎鼎有名的名家之作,但很出色,由此可见当初挑出这两幅画的人的品味,但也仅此而已了。”
之前和罗科、贝克曼搭过话的画家听了他的话,便笑着说:“您也太刻薄了,要我来说,这个房间很可爱,有浪漫时代的遗风。而且一点儿也不生硬,至少我曾去过的一些需要画肖像的人家,他们让我去的大宅里最好的房间写真绘画,往往也不如这个。”
“那是当然的,我猜那些邀请您去画肖像的人家,都是暴发户之流!不管怎么说,这儿都是公主殿下的寓所,有专人负责料理,那些人往往是长年累月,甚至几代积累的品味——如果连暴发户的品味都敌不过,那就太可笑了。”罗科敏捷地说道。
搭话的画家耸了耸肩:“我不得不说,先生,你是个要求很高的人,似乎什么都看不上?不好,这真的很不好,将来你会明白我这话的。”
罗科却不以为然,他并不是没经历过事,所以看事天真单纯的学生。他和家人经历了流亡之后的人情冷暖,被这个世界的现实打击的足够多了,但他再看这个世界,也没有因此变得圆滑,变得认可这个世界。
“哦,希望你说的是对的,不过就我过去的经历,那不大可能了。”罗科语气中带着不以为然,表面上看是认可的话,其实是嘲讽。
这有点儿惹火了这个一直以来挺好说话的画家前辈,他也挑了挑眉:“那么,朋友,依你来说,你是认为你能做那种和所有人都不同,既不媚俗,也不媚雅,最后以作品,以态度占据艺术史一个段落的大画家喽?”
“恕我直言,那样的家伙,一般来说只能死了才扬名天下,活着的时候都是穷困潦倒的。”
不是说成功的艺术家一定会受穷,实际上,也有不少艺术家活着的时候就广为人知、收入颇丰了。
当然,类似梵高那种,活着的时候命途多舛,艺术不受大众认可,死后他的艺术却引起轰动的。那肯定是让人更印象深刻,也符合大众对艺术家的某种想象的。但梵高其实不是成功艺术家的唯一模式,也不是最成功的代表!
活着的时候取得成功的画家,达芬奇、米开朗琪罗、毕加索…可以列一长串名字了。而且谁也不能说梵高、高更这类生前穷困潦倒的画家,就比达芬奇、毕加索这些生前就广受好评的画家更显赫。
但是,如这位画家所说,罗科选择的是‘众人皆醉我独醒’的路。走这条路的艺术家,不管他们的坚持能不能最后受人认可,至少在他们生前,是机会渺茫了——很多看起来‘众人皆醉我独醒’的艺术家,其实也只是看起来。
他们只是对大众来说特立独行,但他们总有欣赏他们一小群人,这就是‘小众’了。
艺术家大多数时候也确实不能太大众,一旦大众就容易庸俗…如果艺术不能领先大众半步,那大众倒也不必去追随这个艺术家。
罗科的意思,他连小众都不要了!
罗科倒也不没有活着的时候受穷的想法。他和贝克曼都属于热爱画画,如果坚持自己的艺术依旧会受穷,那只能说穷就穷吧——但这是不得已的结果。如果自己的画能受欢迎,能卖出去,他们又不是自虐狂,还非得守着‘穷困’这个好朋友吗?
但是,这不代表这个时候他就会服软。罗科只是冷笑了一声:“我从没考虑过穷困潦倒或者发财的事儿,我只考虑画画,那些只是画画后的结果之一…人们总是想着最后的结果,而忘了结果是做完了‘过程’后的水到渠成。”
“绘画界越来越死气沉沉,大概就是您这样聪明而务实的想法太多了吧。生活在现实中的任何人都是聪明务实一点儿更好,可唯独艺术家不需要,那是我们的敌人,是会腐蚀一个艺术家才华的毒药!”
完全是年轻人的理想主义发言,但偏偏无可反驳!正如罗科所说,商人、政客、律师、建筑师…甚至一个宗教界人士,前辈都可以教训后辈要聪明务实一些。在这里,聪明务实是无可辩驳的优点!