但作为一个艺术家,要聪明务实?那太可笑了!
除非你敢直截了当地说,自己没有艺术上的野心,就是想在这一行里混碗饭吃!艺术是什么,我不知道,我只知道金钱、权势、社会地位——这时的艺术家是不敢这样说的,如果真的是这样想的,就更不敢说了!
因为他们得将自己的欲望、庸俗、野心等等,包裹上艺术的外衣,装点起理想主义的首饰,才能显得美轮美奂、闪闪发光,卖出上等的价格!
有些事可以说,但不可以做。有些事则正相反,可以做,但不能说!
这个话题到此为止就停住了,双方都没有在玛丽公主的宅邸里大吵一架,然后弄得不欢而散的意思。于是各自安静下来,直到有人谈起了自己最近的‘模特’。
“我想要画一个红头发的女人,最好要红的像火!你们谁认识这样的模特吗?如果能高大丰满一些就更棒了……”不同于红发在大众那里不受欢迎,在一帮艺术家中间,大家却是一直受红发女郎的吸引。
红发所代表的邪恶、负面、底层、生机勃勃、强悍、不加修饰…某种程度上与此时很多艺术家追求的东西重合了。大家急于要摆脱浪漫时代的影响,对后浪漫时代越来越矫饰的艺术风格已经厌烦了。
他们想要更强烈的东西破局,而不要那些和谐的、妩媚的、天使一般的东西。
“我最近为一位小姐画了肖像画,她很可爱,但面对她我已经没有创造力了——当然,她的父母也不希望我有创作力。只要我像过去一样,能画的像,谁都能认出那是那位小姐,又画的美,修饰了那位小姐的一些小小缺点,那就够了。”
“这份订单很容易做成,但我觉得我不能再这样下去了。再这样下去,我就要被毁了!大概只会比那些专门画名画仿画给附庸风雅的小商人的家伙,慢一步堕落!”
大家都是画家,对他的困扰是感同身受的。所以在沉默了半分钟后,很快有人安慰起了他:“哦,朋友,别担心,呃,说不定改变现状的机会马上就来了呢?马上就来了——对,马上就来了!比如说今天,今天会见到这个国家最出色的一些女性。”
“我听说过玛丽公主的‘健身操俱乐部’,那在上流社会也是颇为叛逆的了,我想她们一点儿不会无聊…说不定她们中的某一个就会点燃你,然后缪斯女神降临,成就你的艺术之路!”
大家都赞同这个说法的时候,罗科觉得这很可笑。低声对自己的朋友贝克曼说道:“他们是认真的吗?说实话,我希望他们是认真的,如果他们是在拿这个开玩笑,那未免也太不会说笑话了——所以我宁愿他们只是傻。”
贝克曼之前一直保持着沉默,直到这个时候,其他人没有注意到他们了,他才点点头:“的确,那很傻…指望在这个国家最走红的一些女子,能够成为缪斯女神?她们可能是赫拉,可能是雅典娜,可能是维纳斯,可能是狄安娜…唯独不可能是缪斯女神。”
“是啊,正是如此!说实话,我的朋友,你还算是客气的,我就不同于你了,我是个一惯刻薄的人。要我来说那些女性连赫拉、雅典娜、维纳斯、狄安娜也称不上!这些由人创造的女神,固然充满了人性,可也有神性的一面!”
“而我们国家最走红的女性们,这些在大多数人眼里几乎可以等同于女神的人物,甚至可以令一些人觉得,只要有机会同她们亲近,就算是立即死去也可以的美女…她们是不会具备神性的!”
“甚至,她们的‘人性’可能也是最糟糕的那种!”
“我认识许许多多贵族女子,包括我的母亲,她年轻时候也是个贵族小姐呢。我了解她们那类人,很清楚上流社会正当红的女性究竟是怎么回事儿——一个女人,要从许许多多夫人、小姐中脱颖而出,经历的搏杀不会比一个男人从政界、商界出人头地要少。”
“她们得严格约束自己,为了确保一直维持着美丽,她们不得不严厉,甚至残酷地对待自己。为了皮肤,她们得洗冷水澡,为了身材,她们永远不能吃饱,为了头发,她们只能睡马鬃床垫……这不是一天两天,而是要持之以恒的‘事业’!”
“而她们要站在上流社会顶端,成为王后一般的人物的,还不能只有美貌。她们还得伶牙俐齿、进退合宜,一切都做得恰到好处!在社交场上,她们若是进攻,便是无往不利的兵刃。”
“可为了将这把‘兵刃’磨得更加闪亮,她们几乎别想凌晨三点钟之前睡下!即使是没有舞会的日子里,夜间的交际活动也足以将她们的时间填满。人们总以为她们是起床很晚的懒婆娘,其实那是最大的误解!她们若是能睡足5、6个小时,就算是幸运了!”
“不管前一天是凌晨三四点钟睡下的,还是七点钟睡下的,到了9点钟,她们就必然要起床了。这个时候她们得起床梳妆,做好准备迎接10点钟到来的第一批访客。虽说这是可以一边化妆,一边接待的亲密客人,但一个正当红的女子,又怎么会叫自己的客人见到自己不够完美的样子?”
“所以‘刚刚起床’‘