晃晃悠悠地出门去。

回来的时候醉醺醺的，有时候还抹着眼泪。

吃喝嫖赌，样样精通。

家里的钱像流水一样往外淌，最后连祖传的家产土地，都给换了一个镯子。

那时候他还小，记得时不时爷爷看到他爹，抄起扁担就抽。

他爹被抽得嗷嗷叫，满院子跑，算是小时候少有的鲜活回忆。

家产败光后，家里就惨了。

吃不上肉，只能吃窝窝头。

他那时候小，馋得慌，抱着碗哭，被爷爷一巴掌拍桌子，又不敢哭了。

想到这些事，他就不由得露出一丝微笑。

忽然，发现何大勇絮絮叨叨的声音停了。

接着是一声惊叫：“老太爷，你怎么来了？”

何大武回头。

就看到老太爷被何守田和张德茂扶着，一步一步从山坡上挪过来。

见到他们三兄弟，老太爷乐呵呵地笑了。

“我来看看守山。”

何守山，是何谦和的儿子，也就是何大武三兄弟的父亲。

这座坟，就是何守山的。

何大勇连忙上前搀扶，两只手扶住老太爷的胳膊，受宠若惊地说：“老太爷，不用，我爹哪来这么大福气，让您亲自祭拜。”

“应该的。”

老太爷拍了拍何大勇的手背，松开拐杖，在何守山的坟前站定了。

他低头看着那个不大起眼的坟包，目光沉沉。

“守山也是我们村很有出息的子弟。

就是走得早。”

听到“有出息”

三个字，何大武三兄弟都不由得嘴角抽了抽。

何大武心想，爹这辈子最受不得别人说他没出息，这话要是他听见，怕是能乐得从坟里蹦出来。

老太爷没注意到三兄弟的表情，接着说了一句：“呵呵，能生出好的子孙，也是一种本事。

不然别人家怎么生不出来？”

这话一出，何大武三兄弟都愣住，又是无语。

老太爷上前，点了三根香，插在坟前。

又鞠了个躬，说了些闲话，然后慢悠悠地走了。

何守田和张德茂跟在后头，一左一右扶着。

他走后，三兄弟站在坟前，沉默了好一会儿。

何大勇才开口，声音里带着一种哭笑不得的感慨：“这下，爹估计真在地下都能笑醒了。”

何大武点头，也说：“爹这辈子，最厌恶的就是别人说他不学无术。

最喜欢的就是长辈称他有出息。

老太爷这么一番话，他拿到爷爷面前都有的吹嘘。”

三人唏嘘了一阵，又觉得好笑。

何大勇说：“那咱爹这会儿在底下，估计正跟爷爷显摆呢。”

何大武笑了一声，没接话。

他弯腰把坟前剩下的几根杂草拔了，又添了两锹新土，拍了拍手上的泥。

何大勇把供品收回篮子里，何大山把香上的火苗掐灭，只留了细细的烟。

收拾收拾，便下山去了。

山风从背后吹过来，把三兄弟的衣角吹得猎猎作响。

日头偏西了，把他们的影子投在枯黄的草地上。

三个人谁也没再说话，就这么一前一后地走着。

远处，别的坟头还有人影晃动，有人磕头，有人烧纸，有人蹲在坟前说着什么。

山里升起一阵薄雾，袅袅娜娜，弥漫在空气中。

另一边，何雨柱提着东西到了镇上。

镇子不大，一条主街走到头也就一袋烟的工夫。

供销社门口挂着褪色的幌子，几个农民蹲在台阶上抽烟。

街角有个卫生所，白灰墙上刷着红十字，门半开着，里面黑黢黢的，看不清有什么。

何雨柱站在街口犹豫了一下，还是没进去。

这镇上的卫生所，满打满算就一个大夫，两个护士。

药柜里除了红药水、紫药水、阿司匹林，怕是连青霉素都没有。

后世的小镇医疗条件都未必怎么样，更别说这个年代了。

一颗子弹打穿的洞，弄不好就得感染，感染了就是大事。

他拖着腿往汽车站走。

镇上的汽车站就一块木牌子，立在路边，歪歪斜斜的。

一天两班车，他赶上了最后一班。

车上人不多，售票员看到他腿上的血，眼神躲躲闪闪的，收了他的钱就躲到前面去了。

何雨柱找了个靠窗的位置坐下，把包裹塞在脚边，背篓抱在怀里。

车子颠颠簸簸地在土路上跑，每颠一下，腿上的伤口就跟着抽痛一下。

他咬着牙，闭着眼，勉强撑了一路。

回到城里，天已经黑了。

何雨柱站在汽车站门口，左右看了看。

街上有零星几个人力三轮车，