头，只听得见她把呼吸一点一点吞回去，像把一场不该发生在药香裏的事，重新折进裙褶。

他这才去配外洗的药。黄柏、苦参，称量，碾碎，包扎。麻绳在指间绕紧的时候，他忽然觉得这绳与后间勒在冀重光身上的，是同一种东西——都是用来把不该溢出来的，先缚住。后间缚的是神智，他此刻缚的，是自己那一点不该有的热。

转过身时，目光只落在她接药的手上，不再往下。再往下，他怕自己会又一次看清那截刚刚分过的腿。

「三日后若还烫，再来。」他说，声音恢復成冷，只有尾音稍哑，「下一次，先敲门。别一进门就坐到我案前，把话说成那样。」

也不要再自己把裙摆提起来。这句他没说。

紫衣香接过药包，指尖触到他指节时极短地顿了顿。那双手刚刚进过她体内，此刻却干净、稳、带着药苦。她唇瓣动了动，最后只留下一句极轻的：

「大夫的手……比酒干净多了。」

她推门出去。铜铃这才响。药香还缠在裙褶裏，也缠在他袖口。

南涯独自立在柜前。窗外竹影一晃，廊上隐约有洛萍迎上去的细语。他低下头，看了一眼自己刚刚擦过、却仍觉得发烫的那只手，把碾槌重新按下，力道比平时重了半分——像要把那一点残留的、属于女人体内的湿热，连同自己不该快的心跳，一起碾碎在药裏。