这天，阳光出奇地好。

连续几天的暴雨把山里的雾气冲散了大半，天空露出了久违的、湛蓝的底色。

町内的主街上，几个上了年纪的女人坐在自家屋檐下剥豆子，旁边的收音机里放着咿咿呀呀的民谣。

一辆轻型卡车慢慢驶过，车厢里装着几袋肥料，车后面的老太太朝屋檐下的人打了个招呼，声音拖得长长的。

吉田由美从巴士站的方向走过来的。

她这次换了一件浅蓝色的针织开衫，头发扎成马尾，比上次看起来清爽了不少。

手里还是那只鼓鼓囊囊的布袋，脖子上依然挂着相机。

屋檐下剥豆子的女人们几乎是同时停下了手。年纪最大的那位——谷田婆婆，眯着眼睛看了她半天，然后低下头，继续剥豆子。

“又来了。”旁边的高桥家的媳妇低声说。

谷田婆婆头也不抬：“别多嘴。”

吉田由美显然注意到了街旁那几道投过来的目光。

她露出微笑，朝她们微微鞠了一躬，然后径直往朝雾庄的方向走去。

步伐轻快，但比以往多了几分熟稔，已经不再需要思考该在哪里拐弯。

“第四回了。”高桥家的媳妇压低声音，“算上第一次，至少第四回了。”

“你少管。”谷田婆婆把一颗豆子用力地丢进笸箩里。

豆子撞在竹编的底部，弹了一下。

她拿起下一根豆荚，手指关节粗大，动作却很稳。

“她爱来就让她来，迟早要走的。”

“她问过上野家吧？上周在杂货铺那边堵着上野太太，问了将近半个小时。”

“问了什么？”

“还能是什么。”高桥家的媳妇撇了撇嘴，“神社的事呗。大祓、灾雾、白衣服的那群人——什么都问。上野太太跟我说，她把门一关就没理她。能说的自然会说，不能说的，问了也白问。”

谷田婆婆没再接话。她把剥好的豆子倒进笸箩，拍了拍手上的豆壳碎屑，目光顺着吉田由美离去的方向看了一眼。

那条街上，年轻女郎的浅蓝色背影越走越远，拐进了通往朝雾庄的窄巷。

“学校呢？”谷田婆婆忽然开口。

“什么？”

“她要是真想知道什么，让她去学校问。”谷田婆婆拿起一个新的豆荚，

“小孩子口风松。大人不说话，小孩子倒是未必。”

高桥家的媳妇眨了眨眼，似乎不太理解。但她没追问，只是叹了口气，继续低头剥豆子。

收音机里的民谣换成了天气预报。

播音员用不带感情的声音念着，说未来一周山区低气压持续，晨雾增多，午后或有阵雨。

高桥家的媳妇抬头看了看天，蓝得透明，不像会下雨的样子。

“天气预报向来不准。”她嘀咕了一句。

谷田婆婆没应声。

她想起了一个多月前，那个从东京来的记者第一次出现在町内时的情形。

那天也是个大晴天，神社前的章鱼烧摊子刚刚支起来，老中村正准备点炉子，一抬头就看见一个穿着时髦的陌生女人站在几步开外，拿着一张地图，东张西望的。

当时谁都没在意。影森町虽然偏僻，但偶尔也会有一两个走错路的游客。

但三天后，当有人看见她和南町高中的林海翔在神社前说话时，事情就开始不对了。

又过了几天，听说又有人看见她尾行林海翔去了雾霞村的后山神社。

接着是祭典那天——祈安祭上，她举着相机到处拍，问东问西，比本町的居民还活跃，相当扎眼。

有些人开始绕着朝雾庄走。

有些人开始在听到“吉田”这个姓氏的时候，多多少少地皱一下眉头。

还有些人——比如上野太太——干脆在门口挂了“有事外出”的牌子，哪怕人明明在家。

吉田由美显然不是傻子。她当然察觉到了。

但她还是来了，第四次到访影森町。

……

这天下午，吉田由美去了町内唯一一家杂货铺。

杂货铺的店主叫上野诚一，是个瘦高个儿的中年男人，头发稀疏，戴着一副厚厚的黑框眼镜。

他的店开在主街岔出去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上堆满了从罐头食品到电池、从塑料袋装零食到针线盒的各色杂物。

门口的冰柜里放着棒冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪色的手写商品广告，字迹已经模糊了。

吉田由美推门进来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账本，听到铃声抬起头，愣住了。

“下午好。”吉田由美朝他点头一笑，“上野先生，我又来了。”

“……哦。”上野把账本合上，推了推眼镜，“吉田小姐，您还真是不容易，大老远一趟一趟地跑。”

“因为取材还没完成呀