而是因为她站在那里的姿态－－赤着脚，穿着浴衣，头发还滴着水，手里捧着蜡烛，安静地、沉默地、没有任何多余表情地站在门口，仿佛这不是她第一次这样做，仿佛这只是一个重复过无数次的、再寻常不过的夜晚。

那种自然的、不加修饰的、近乎虔诚的平静，比任何刻意的妩媚或挑逗都更让人心跳加速。

我们就那样对视了片刻。

她站在门口，我坐在床沿，谁都没有说话，谁都没有动弹。

烛芯尚未点燃，但空气里已经有什么东西在无声地燃烧，在我们之间那片不到三步的距离里缓慢发酵。

“……进来吧。”

我终于开口了，声音还算稳定，但喉咙深处依旧残留着一丝紧绷感。

我抬手做了个请的手势，指尖朝她那边轻轻摆了摆，动作不算大，但在这安静过分的房间里已经足够清晰。

凌音没有立刻动弹。

她站在门口，歪了歪头，那双褐色的眼眸在逆光中显得格外深邃，看不清瞳孔里的细节，但我能感觉到她的目光正落在我的脸上，一寸一寸地扫过－－从我的眼睛，到我还在滴水的发梢，到我赤裸的肩膀，到围在腰间那条有些松垮的白色浴巾。

然后她的嘴角动了一下。

依然是那种典型的、凌音的微笑。

弧度很轻，很淡，几乎算不上笑，却带着一种微妙的、近乎促狭的了然，仿佛在说－－你倒是装得挺镇定。

她没有戳穿我。只是垂下眼，端着托盘，迈进了房间。赤足踩在榻榻米上，发出极细微的、草茎被压弯又弹起的沙沙声。

她转身把纸门拉上，动作不急不缓，手指搭在门框边缘，轻轻一推－－纸门合拢，发出“咔哒”一声脆响。

门缝底下那线从走廊漏进来的暖黄色光瞬间消失，房间重新坠入彻底的黑暗。

窗帘缝隙里那线灰白色的雾光还在，但它太微弱了，微弱到只能让我勉强分辨出她站在门口的那个轮廓－－浅灰色浴衣在黑暗中几乎看不见，只有她裸露的小腿和脚背，在那一线雾光里泛着极淡的、象牙般的微光。

然后我听到了火折子的声音。

那是一种很细小的、金属摩擦火石的脆响，在寂静中显得格外清晰。

“嚓”的一声，一簇小小的、橙黄色的火苗在黑暗中亮了起来，照亮了她的脸。

凌音表情很专注，嘴唇微微抿着，睫毛在火光中投下细密的阴影。

她依次点燃了四盏蜡烛，每点燃一盏，火光就稳定下来，变成一朵小小的、安静燃烧的火苗，在素白的烛身上轻轻摇曳。

四盏蜡烛全部点燃后，房间里亮了许多。

烛火的光是暖橙色的，不像电灯那样均匀冷静，而是跳跃的、颤动的、有生命的。

它们把整个房间笼在一层柔和的光晕里，将窗台上那盆小小绿植的影子投在墙上，将书桌上几本摞起来的旧课本的轮廓勾勒得清清楚楚。

同时，也将凌音的身影从黑暗中彻底剥离出来－－她已跪坐在榻榻米上，正对着我，浴衣的下摆整齐地铺开在草席上。

深色的木托盘被她推到小茶几的一侧，四盏蜡烛在茶几上排成一条直线，烛火静静地燃着，偶尔发出极细微的“噼啪”声。

她跪坐的姿势很端正，背脊挺直，双手规矩地放在膝盖上。

烛光从侧面照过来，把她半张脸映成暖橙色，另一半隐在柔和的阴影里。

她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴唇轻抿着，唇色在烛光下显得比平时深一些，是那种温润的、浅浅的樱粉。

她看上去很平静。

但是我注意到－－她的手指不是完全放松的。

那双规矩地放在膝盖上的手，指尖微微蜷着，拇指在食指的侧面轻轻摩挲了一下，又一下，动作很轻，很慢，几乎看不出来。

如果不是烛光正好落在她手上，如果不是我的感官自那一天起便格外的敏锐，我恐怕根本不会注意到这个细节。

她也在紧张。

这个认知让我心里某个地方微微松了一下。

就在这时，凌音抬起眼，看向我。

烛火在她褐色的瞳孔里跳跃。

她的目光很直接，没有回避，没有闪躲，也没有刚才走廊里的那种促狭与暧昧。

此刻她看我的眼神，是认真的、郑重的、肃穆的－－亦是温柔的。

“海翔，”她开口了，声音很轻，但在这寂静的房间里，每一个字都清清楚楚，“接下来要做什么……你知道吗？”

我知道。

町长在社务所那间昏暗的和室里已经把一切都告诉我了－－凌音需要一个问询雾神意愿的仪式，已知晓日后我们要做的实验内容。

而我要做的就是配合她，在她身边，听她的安排。

我看着她，点了点头。

“我知道。”我说道。

凌音