制服合身，勾勒出她清晰的肩线和腰身。

她背上一个黑色的学生书包，手里还拎着一个素色的便当袋。

阿明就站在她旁边，跟我一样穿着男生款的深色立领学生服，衬得他肤色更白，气质安静。

“走吧。”凌音看了我一眼，简短地说。

我们一行人走出孤儿院的大门。

早晨的雾气比室内看到的更浓重，湿冷地贴在皮肤上。

脚下的碎石路被露水打得深色，路旁的紫阳花丛在雾中只是一团团模糊的灰紫影子。

我回头看了一眼孤儿院的建筑。

红砖墙在雾里显得陈旧而安稳。

视线抬高，越过院墙和前方层叠的屋顶，能望见村子靠山的方向。

在半山腰处，浓雾稍微稀薄些的地方，隐约露出一个朱红色的鸟居轮廓。

去巴士站的路不长，沿着村里主路走几分钟就到。

路上几乎没有人影，偶有几栋房子的窗户里透出灯光，但听不见人声。

只有我们这群人的脚步声和偶尔低语，在雾中显得格外清晰。

巴士站就在村口，一个简单的铁皮棚子下立着站牌。

我们到的时候，已经有两个同村的孩子等在那里，看到我们这一大群人，他们投来平淡的一瞥，又转开视线。

车很快来了。

是一辆略显老旧的二十座小型公交车，车身上印着褪色的“影森町营巴士”字样。

车门打开，我们依序上车。

司机是个中年男人，面无表情地扫了我们一眼。

七八个孩子上车后，车厢后半部几乎被坐满了。

我和凌音、阿明找了靠窗的连排座位坐下。

巴士引擎低沉地轰鸣起来，缓缓驶离站台。

车子沿着蜿蜒的山路向下行驶，雾气在窗外流动，偶尔被车灯切开，露出路边陡峭的山坡和茂密的杉树林。

路程很短，不过十分钟左右，山路便逐渐平缓，两侧开始出现零星的房屋和田地。

影森町到了。

雾气在这里明显变淡了，能看见更完整的街道和建筑。

房屋密集起来，大多是两三层高的住宅和小型商铺，还有早起的人在路边走动。

巴士经过几个路口，陆续在小学和初中校门附近的站台停车。

孩子们一个个起身，低声说着“再见”，下车融入同样穿着制服的学生人流中。

最后，车厢里只剩下我、凌音和阿明。

巴士在一个稍显宽敞的站台停下，车门上方的电子屏显示着“南町高中前”。

我们陆续下车。

站台旁立着一个较大的公交路线图牌，我驻足看了一眼。

那是一张影森町及周边地区的地图。

影森町画在中央，几条公路像蜘蛛腿一样从镇中心向外辐射。

但仔细看，这些公路并没有无限延伸——它们各自通往一个被群山环抱的村落，并在村落附近戛然而止。

这样的村落有五个，像卫星一样分布在影森町周围。

雾霞村是其中之一，位于地图的东北方向。

我忽然回想起来时路上那种漫长的封闭感。

从东京方向过来，需要先绕到这片盆地唯一对外开放的西南山口，进入影森町，再从影森町转入通往雾霞村的岔路。

这五个村落彼此之间虽有山路相连，但通往外部世界的公路，实质上只有进出影森町的那一条。

群山如同巨大的碗壁，将小镇和五个村庄牢牢拢在其中，自成一片天地。

阿明轻轻碰了下我的胳膊。

“看那边。”

他低声说，指向车站对面一条斜上的坡道。

坡道尽头，能看见一片开阔的操场和几栋灰白色调的校舍楼。

南町高中的校门，在晨雾将散未散的淡灰色光线里，静静矗立着。

“走吧。”凌音的声音在旁边响起。她调整了一下书包的背带，率先迈开步子。

我深吸了一口镇上略微干燥些的空气，跟了上去。

校园内的气氛与东京截然不同，没有密集的人流和喧嚣。

我们随着指示牌走向新生报到处，沿途经过的操场上有几个高年级生在慢跑，他们的动作和身形看起来要比东京的同级学生沉稳得多，甚至带着一种与“高中生”这个称谓不太相符的成年感。

新生报到程序简单，无非是核对名单、领取材料、确认分班。

礼堂里短暂集合，听校长用带着浓重本地口音的日语念完冗长的欢迎词，然后各班的负责老师将我们领回教学楼。

分班名单张贴在布告栏。

我很快找到了自己的名字——林海翔，一年a班。

视线往下，在e班的名单里看到了“松本凌音”和“雨宫明”。

每个班大约三十人，名单上的姓氏大多围绕着那几个