脸是红的。

“出不去了，”

他说，拿毛巾擦头，“今晚都住这儿。”

三点，停电了。

车间里一下子暗下来，只有卷帘门顶上那一排窄窄的高窗透进来一点灰光。

外面的风声一下子变大了，大得像整座山都在吼。

他从仓库里拖出来三盏露营灯，打开，一盏放在车间的工具车上，一盏拎上了二楼。

五点，我妈在二楼的卧室里换衣服。

她那身湿衣服穿了一下午，他说卧室衣柜里有他的干衣服，让她去换。

我在车间里，坐在一个轮胎上，听着风。

然后我听见“轰”

的一声。

是从楼上后头传来的，震得整栋楼都抖了一下。

接着是玻璃碎的声音，一大片，哗啦啦啦，还有我妈的一声尖叫。

我跳起来往楼上跑。

铁楼梯，咣咣咣咣，我跑得腿都软了。

他比我快。

他从办公室里冲进卧室的时候，我才跑到楼梯一半。

我冲进卧室的时候，看见的是这个：

露台那扇玻璃门没了。

一根毛竹，碗口那么粗，从后山上被风连根拔下来，斜着砸穿了露台的栏杆，竹梢捅进了卧室，玻璃门碎了一地。

雨和风从那个大窟窿里往里灌，灌得窗帘横着飘，床上地上全是水和碎玻璃。

我妈缩在衣柜跟前。

她换衣服换到一半。

湿t恤脱了，扔在地上。

上身只剩那件肉色的胸罩，湿的，一边的肩带滑下来了。

底下的运动裤褪到一半，挂在大腿上，露出一条肉色的内裤。

他那件黑t恤，干的，攥在她手里，还没穿上。

他把她整个人挡在身后，背对着那个窟窿。

他光着的后背上，扎着玻璃。

三四片，亮晶晶的，血顺着背往下流，被雨水一冲，冲成了一道一道淡红的水，流进他的短裤里。

“有没有扎着？”

他回头问她，“脚呢？”

我妈摇头。

她看着他的背，嘴唇在抖。

“你背上……”

“没事。”

他弯腰，一把把她抄起来，横抱着，踩着一地的碎玻璃，走出了卧室，走进了办公室，把她放在那张黑皮沙发上。

她手里还攥着那件黑t恤。

我站在卧室门口，看着雨从那个窟窿里往里灌。

她给他挑玻璃。

他背对着她，骑坐在办公桌前的那把椅子上，趴在椅背上。

露营灯放在桌子上，照着他的背。

我妈坐在他身后，已经套上了那件黑t恤，大，一直罩到她大腿，袖子到她胳膊肘。

底下她把那条湿运动裤脱了，光着两条腿。

t恤底下没穿胸罩。

那件肉色的湿胸罩搭在沙发扶手上，滴水。

她拿着那个药箱里的镊子，一片一片地夹他背上的玻璃。

夹出来一片，“叮”

地扔进一个茶杯里。

血冒出来，她拿棉签按住。

她的手很稳，夹一片，扔一片，跟她拿红笔改合同上的错字一个手势。

我站在办公室门口，没人叫我进去，也没人叫我出去。

露营灯从下往上照着她。

那件黑t恤是他的，领口大，她一低头，领口就往下坠，坠得我在门口都看得见她两只奶子的上半截，白的，挤在一起，随着她手上用劲，一颤一颤。

奶头把那层黑布顶出两个尖，尖得很明显。

最后一片在他肩胛骨底下，扎得深。

她夹了两回没夹出来，第三回，她俯下身，左手按住他的背，右手的镊子探进去，夹住了，往外一拔。

他“嘶”

了一声，背上的肉一绷。

她的左手还按在他背上。

按着，没拿开。

她看着他背上那道口子，看了很久。

然后她低下头，在那道口子旁边，亲了一下。

很轻。

嘴唇碰了一下他的皮，就离开了。

我在门口，看见了。

他没回头。

他趴在椅背上，肩膀松下来了。

“贴上吧。”

他说。

她贴上了纱布。

晚饭是泡面。

他在车间里支了一个露营的卡式炉，烧了一锅水，下了四包泡面，切了一罐午餐肉，打了五个鸡蛋。

我们三个人坐在车间里，围着一个倒扣的油桶当桌子，就着一盏露营灯吃。

外面的风一阵比一阵大，卷帘门被吹得往里鼓，鼓一下，哐，鼓一下，哐。

高窗外面不时一道白光，闪电，把整个车