天还没亮透，林野就起来了。

窗纸上透着一点灰白，是京城秋天的黎明，来得比江宁晚。

他披衣下炕，先推开窗，把昨夜的凉气放进来，又关上。

昨夜他睡得不算好。梦里有刀，有城门，有看不见脸的人。醒过来，梦里那些东西，一样都没剩。

他先把行囊摊开在炕上，一样一样地收拾。

行囊里没几样东西：两身换洗衣裳，几两散碎银子，一包茶叶。

要紧的，是三样贴身的东西。

三样东西，一样是故人所赠，一样是救命信物，一样是还也还不回去的。

第一样，是那只旧玉杯。

杯沿一道旧磕痕，边角被人摩挲得圆了。

杯底那圈细小的字，他到现在也没认全。

他记得这杯子的来历：剑州的一个夜里，灰衣剑客敲开客栈的门，替陆无痕送来的。

他原想还回去，还来还去，就揣到了现在。

有些东西，还回去容易，还清楚难。

他用旧布裹了三层，又用细绳扎紧，放进箱笼最底下。

杯子这东西，最怕磕碰；这只杯子，比命还怕磕碰。

第二样，是那块祁字腰牌。

铜的，正面一个祁字，磨得发亮。

祁烟说过，别亮出来。

他掂了掂，到底还是揣进了怀里。

牌子这东西，用得上的时候是路，用不上的时候是祸，全看揣在谁身上。

他摸了摸牌面上的祁字，笔画冰凉。

第三样，是那枚玄清宫玉扣。

青白色的玉，边沿一道云纹，扣眼里穿着一根旧绳。

白师托柳清婉赶了几百里路捎来，说遇到险，可凭它去玄清宫会馆求助。

他把玉扣用细绳拴好，贴着胸口放下，又隔着衣裳按了按。

白师让柳清婉捎来的那句话，他记着：京城要乱。

如今他真的走了，这话也算应了。

还有那枚铜扣，和那包茶。

铜扣塞进行囊的夹层，茶包压在衣裳底下。

都是凭据，凭据不能丢。

他走南闯北这些年，旁的没学会，就学会了这一条。

这世道，身上没有凭据的人，走到哪儿都矮人一头。

行囊收拾好了，他掂了掂分量，背在肩上。不重，压得住人，也压不住人。炕上的被褥叠得方方正正，是昨夜就叠好的。

阿蛮也收拾停当了。

他的行囊更简单：一床旧褥子，一柄刀，刀鞘上系着一条洗得发白的布带。

他站在门口，把院子看了一遍。

擦刀的手势，一下一下，很有耐心，像是在跟这院子道别。

“先生，这院子，真不要了？”

“院子是祁堂主的。钥匙在窗台上，门带上就行。”

阿蛮没有再问。

他把院门带上，试了试门闩，又退开两步，看了看那两扇门，像是要把它们记下来。

阿蛮这个人，认东西认得很慢，认下了就不忘。

林野在院里站了站，把晾衣绳上的衣裳收了，把柴棚的门关严了。

这院子住了几个月，临走了，倒有点舍不得。

舍不得归舍不得，该走还是得走。

天刚亮，两人出了巷子。

巷子两边的墙根下，积着昨夜落的叶子，被风一卷，又落回去。

巷口，灰衣剑客已经等着了。

他倚着墙，剑抱在怀里，像一截树桩立了一夜。

见两人出来，也不说话，直起身，跟在后头，隔着十来步。

他走路的步子很轻，落在地上没有声响，像一片影子贴着地面移动。

他这一路，跟着林野从剑州到京城，又从京城到城门口。他不说话，林野也不问。两个人中间隔着十来步，像是隔着一条说好不跨的线。

京城的早晨正一点点醒过来。

早点摊子支起来了，蒸笼冒着白气，粥锅冒着泡，油锅滋啦滋啦响。

摊主是个圆脸汉子，手脚麻利，找钱的时候，多看了林野一眼。

林野朝他点了点头，他也没认出这是谁，只当是寻常客。

阿蛮掏钱买了四个烧饼，递两个过来。

林野接过来，就着热乎气咬了一口。

林野一手搂着男装阿蛮一路摸。

探进衣襟揉奶，裹胸布勒得奶子发胀，隔着布捻奶尖，又隔粗布裤揉裆按穴。

阿蛮被摸得腿根发烫、胯往他手里送，粗声回话照常，骂他两句'林瞎子，手拿开'。

“林瞎子！”阿蛮压低嗓子骂，脚底下却半步没慢，胯还往他手心里送，“你、你大街上摸个没完……一会儿还得排队出城呢……”

“排队归排队。”林野的手指隔着粗布裤在穴口按了按，按得她膝盖一软，扶着烧饼袋子才站稳，“你