反映，别冲动。”

“我知道了。”我点头，“谢谢主任。”

“对了，”她转身要走，又想起什么，“何老师请了长病假，你知道吧？她那个钢琴比赛的成绩出来了，省级一等奖。证书在我办公室，你什么时候方便来拿一下？”

钢琴比赛。

那是多久以前的事了？感觉像是上辈子。

那时候妻子还会弹钢琴，还会穿着优雅的礼服站在舞台上，灯光照在她身上，她像一颗珍珠在发光。

她会在获奖后笑着对我说：“老公，我厉害吧？”那时候她的眼睛里有星星，有未来，有对我的信任和爱。

而现在……

“好，我改天来拿。”我说。我的声音很平静，平静得不像我自己。

陈主任点点头，终于走了。

我站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，然后继续朝校门口走去。

每一步都像踩在棉花上，地面软绵绵的，没有实感。阳光照在身上，但我感觉不到温暖，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

回到家时，天已经快黑了。

我掏出钥匙打开门，一股熟悉而又陌生的气息扑面而来。

那是家的味道——洗衣液的味道、饭菜的味道、妻子护肤品的味道，还有小宝的奶香味。

但这些味道混合在一起，却显得空洞，像是博物馆里陈列的标本，只有形式，没有生命。

家里很整洁。

太整洁了。

地板拖得干干净净，能照出人影；茶几上一点灰尘都没有，玻璃亮得刺眼；沙发靠垫摆放得整整齐齐，每一个角度都精确得像用尺子量过——这不像我们平时的家。

我和妻子都是那种不算邋遢但也绝不算勤快的人，家里总是带着一点生活的杂乱感：沙发上会扔着妻子没看完的书，茶几上会有小宝的玩具，餐桌上会有我没来得及收的咖啡杯，墙角会有几本散落的杂志。

但现在，一切都井井有条。

像是有人特意打扫过，然后离开了。那种整洁里透着一种决绝，像是告别前的最后整理——把一切都收拾好，然后转身走，不留一点痕迹。

我脱下鞋子，光脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底传来，一直蔓延到心里。那冰凉顺着血管往上爬，爬到心脏，把那里冻成冰块。

“何悦？”我喊了一声。

没有回应。

只有我自己的声音在空荡荡的房间里回荡，那回声撞在墙上，又弹回来，变得更空洞，更寂寞。

我走到客厅，看到茶几上放着一张字条。

浅蓝色的便签纸，是妻子平时用来记购物清单的那种。

上面是她熟悉的字迹，但比平时更用力，每一笔都像是用刀刻上去的：

李方：

小宝我已经送到爷爷奶奶家了。他们不知道我们的事，我跟他们说我这段时间要出差。

这几天我不回来了。

我想了很多。从三亚回来到现在，发生的所有事情，像电影一样在我脑子里一遍遍回放。

我恨你。

但我更恨我自己。

我们都需要时间冷静。等我们都冷静下来，就分开吧。

这样对谁都好。

何悦

字条没有日期。

我拿起它，纸张很轻，却重得让我几乎拿不住。我的手指在颤抖，纸张也跟着颤抖，上面的字迹在晃动，像是在嘲笑我。

“分开吧。”

这三个字写得格外用力，笔尖甚至划破了纸张，在背面留下凸起的痕迹。

我能想象她写这三个字时的样子——咬着嘴唇，眼睛红着，手在抖，但还是一笔一划地写下去，像是用尽全身力气在刻下判决。

我把字条折好，放进裤子口袋——和那封揉皱的信放在一起。

一个是我妻子要离开我的宣告，一个是夺走我妻子的男人的炫耀。

它们贴在一起，像是在对话，在嘲笑我的失败。

多么讽刺。

我在沙发上坐下，环顾这个曾经充满欢声笑语的家。

电视柜上还摆着我们的结婚照——照片里的妻子穿着白色的婚纱，笑得那么灿烂，眼睛里闪着光，那光是纯粹的幸福，没有一丝杂质。

那时的她，相信爱情，相信未来，相信身边的这个男人会给她幸福。

她把手放在我的手里，那手很软，很暖，像是把整个人生都交给了我。

而我，也确实曾经以为我能给她幸福。我以为我能保护她，能让她永远保持那样的笑容。

现在呢？

现在她在哪里？

和白如祥在一起吗？

这个念头又一次不受控制地冒出来。我闭上眼睛，试图驱散它，但它反而变得更清晰。它像墨水一样在我的脑海里扩散，染黑一切。

我想象着妻子此刻的样子。

她会在一个陌生的