，快到几乎看不清。

早餐摆上桌的时候，太阳已经升高了。

那阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那几碟小菜上，落在那笼生煎包上，把那白白的包子皮照得亮亮的，把那煎得金黄的底照得发亮。

刘燕坐在我旁边，妈妈坐在对面，二狗子坐在妈妈旁边，四个人围着一张方桌，那画面说不出的怪异，又说不出的和谐。

刘燕把那笼生煎推到二狗子面前，“吃呀，趁热，凉了就不好吃了。”那声音还是那样软，那样糯，像在哄小孩。

二狗子低着头，拿起筷子，夹了一个生煎，那包子皮薄馅大，一咬汁水就飙出来，烫得他直吸气。

他吸着气，嚼着，那脸上的表情从烫变成香，从香变成满足，那眉间的皱纹松开了，那厚厚的嘴唇上沾着油，亮亮的。

刘燕看着他吃，那嘴角翘着，那眼睛弯着，那目光里有种东西，是那种看着孩子吃东西时的满足，是那种“好吃吧我没骗你”的得意。

妈妈也夹了一个生煎，慢慢吃着。

她吃得不快，不急，那右眉微微抬着，那嘴角那丝弧度弯着，那目光落在刘燕脸上，落在那弯弯的眉眼上，落在那翘翘的嘴角上，落在那软软糯糯的声音上。

她看了一会儿，放下筷子，端起面前的豆浆，喝了一口。

“小刘，”她开口了，那声音不高，却每个字都落在实处，“你今年多大了？”那语气淡淡的，像在问今天天气如何，可那淡淡里，有一种东西，是那种“我倒要看看你有多大本事”的审视，是那种“你配得上我儿子吗”的掂量。

刘燕看了她一眼，那眼睛还是弯弯的，亮亮的，那笑容还是那样软，那样糯，一丝没变。

“我三十八了，阿姨。”

阿姨。

那两个字从她嘴里出来，轻轻的，软软的，像一片羽毛落在水面上，没有溅起一点水花，只荡起一圈细细的涟漪。

妈妈的右眉抬了抬，那嘴角那丝弧度弯了弯。

“三十八，”她重复了一遍，那语气平平的，像在念一个数字，“比我小不了几岁。”她顿了顿，又看了刘燕一眼，那目光从她的脸上移到她的身上，从那浅粉色的针织衫移到那米白色的裤子，从那被胸撑得鼓鼓的领口移到那细细的腰，从那腰移到那露在外面的白生生的脚踝。

“你叫我阿姨，不合适吧。”

那话说得轻飘飘的，可那话里的意思，谁都听得出来——你不配叫我阿姨，你还没那个资格。

妈妈又端起豆浆，喝了一口，那动作很慢，很优雅，那目光从那杯沿上方射过来，落在刘燕脸上，等着她的反应。

刘燕还是笑着，那笑软软的，糯糯的，像是什么都没听出来。

“那我该叫您什么？”她问，那声音里没有一点不快，像是在问一个很平常的问题。

妈妈放下豆浆，那杯底碰着桌面，发出轻轻的一声响。

“叫姐吧，”她说，那语气淡淡的，像在宣布一个决定，“姜姐。”那话里有一种不容置疑的东西，是那种在法庭上宣判时的语气，是那种“我说的就是对的”的笃定。

刘燕点点头，“好呀，姜姐。”那一声“姜姐”，叫得软软的，糯糯的，像是真的在叫自己的姐姐。

那声音里没有勉强，没有不甘，只有一种自然而然的亲切，好像她真的比她小几岁，好像她们真的是姐妹。

妈妈看着她，那右眉还抬着，那嘴角那丝弧度还弯着，可那抬着的弧度里，那弯着的弧度里，有什么东西在变。

是那种“你倒是挺会来事”的意外，是那种

“我倒是小看你了”的刮目相看。她没说话，又端起豆浆，喝了一口。

二狗子一直低着头吃生煎，那包子一个接一个地往嘴里塞，那腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

他的筷子伸出去，又夹了一个，那包子夹在半空，他忽然停下来，抬起头，看了刘燕一眼。

那一眼很快，快到几乎看不清，可那一眼里有一种东西，是含糊的困惑。

他愣了一下，那包子掉在桌上，滚了一圈，停在碟子边上。

“怎么了？”我问他。

“没……没什么。”他低下头，把那滚出去的包子夹起来，塞进嘴里，嚼着，那眼睛却不再抬起来了。

我得意地往椅背上一靠，一只手搭在刘燕的椅背上，那姿势懒懒的，带着一种炫耀的味道。“二狗子，”我说，“你觉得燕姐怎么样？”

二狗子嚼着包子，那腮帮子还鼓着。

他把那口包子咽下去，舔了舔嘴唇，那厚厚的嘴唇上沾着油，亮亮的。

他低着头，那目光落在桌面上，落在那些空了的碟子上，落在那笼还冒着热气的生煎上，不敢抬起来。

“说啊，”我催他，“以后，以后咱们都是住在一起的，身在同一个屋檐下，有什么事儿都实话实说，会好一些！”

二狗子沉默了一会儿，那手指在桌面上无意识地划