在宋星冉眼里，那是「看透一切的讥诮」。 但在沈慕辰心里，那是贪婪的记忆。他在用这最后的三秒钟，把这个画面刻进脑子里。

「宋记者，」

他开口了。声音从头顶落下，带着呼出的热气。只有他自己知道，这声音里的沙哑不是因为冷漠，而是因为干渴。

「这就是妳准备的……采访素材？」

这句讽刺，是他给自己找的台阶。他在用言语的攻击，来掩饰身体的狼狈。宋星冉一把抓过内裤塞进包里，整个人都在发抖。

沈慕辰猛地站起身。 他必须站起来。藉着转身的动作，利用大衣的下襬，掩饰住下身那处已经完全无法忽视的尴尬。

他从口袋里掏出手帕，慢条斯理地擦了擦刚才捡口红的手指。 即使他根本没碰到脏东西。 他是在擦拭自己心里那股骯脏的念头。

「出去。」他将手帕丢进垃圾桶，语气平静得像是在谈论天气。

「沈、沈老师？」她抬起头，眼眶通红。

「妳太吵了。」 他不敢看她的眼睛，怕自己会心软，更怕自己会失控扑上去。

「脚步声吵，呼吸声吵，心跳声吵……」

「连掉出来的东西，颜色都吵得让人心烦。」

（心烦，是因为它让我硬得发痛。）

「滚。」

看着她抱着包包落荒而逃的背影，沈慕辰重重地坐回椅子上，长长地吐出一口气。 他闭上眼，听着门外雨声中渐行渐远的脚步声，手掌死死扣住椅子的扶手，指节泛白。

宋星冉……

他在心里咀嚼着这个名字。这次算妳跑得快。 但既然已经闯进来了，还留下了这种「把柄」…… 下一次，就没这么容易放妳走了。