是挺大。”她嘟囔了一句，抹布声又响起来，吱吱地接着往左走。

阳台上那道缝我记下了，没动窝。窗外的雨还在倒，她把窗台擦完，湿抹布搭在水池边，回客厅坐下了。

晚饭是骨头汤煮的挂面，一人卧了个荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半拨进我碗里，我没推，低头吃了。

外头的雨从天亮下到天黑，七点半，天彻底黑透了，黑得跟墨泼的一样，屋里开着灯都觉得窗外压得人慌。

我正歪在沙发上看电视里的人耍贫嘴，妈坐另一头剥蒜，蒜皮一片一片落在茶几上铺的报纸上。

啪。

头顶的吸顶灯灭了。

同一个瞬间，电视屏幕黑了，里头人的笑声拦腰斩断，跟着，厨房里那个日夜不歇的冰箱压缩机，那道低频的、听惯了就跟不存在一样的嗡嗡声，戛然而止。

三层底噪，一层接一层，全没了。

屋里霎时静得吓人。

这种静法我封控快三个月没遇过，平时再安静，冰箱总在响，楼上的脚步总在响，管道里总有点水声。

这会儿什么都没了，只剩窗外的暴雨，哗哗地撞玻璃，撞得整面窗都在颤，雨声一下子变得特别大，大得压耳朵。

“停电了？”妈在沙发另一头直起身子，蒜还捏在手里，“跳闸了？”

我摸出手机按亮手电筒，一道冷白的光柱笔直打出去，先扫过茶几，再抬起来照向窗外。

对面十一栋，一整面楼，一扇亮窗都没有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死墙似的。

往左往右，十二栋，十栋，全黑。

“跳啥闸。”我把光柱压回来，“对面十一栋全黑了，一片死灰，整片都停了，妈，你的乌鸦嘴发作了。”

“滚犊子。”她借着手机的光站起来，往厨房方向探身子，“冰箱可别停久了，那一抽屉东西，肉啊冻虾仁啊，化了就白瞎了。”

“没事，捂着别开门化不了，个钟头坏不了。”我把光柱压低，落在茶几那两根白蜡烛旁边，“我拿着光，你点蜡。”

“哎。”

她摸过茶几上的打火机，擦了两下才擦着，火苗跳起来，在她手心里晃。

她一只手拢着火，一只手把第一根蜡烛扶稳，火苗凑上烛芯，烛芯黑了半秒，腾一下立起一朵橘黄的火苗。

她把打火机撂下，拢着火苗的手慢慢撤开，那点火苗晃了两晃，站稳了。

冷白的光柱笔直，钉在茶几玻璃板上。

蜡烛的暖光是一团，橘红，毛茸茸的边，把茶几周围一米见方的地界罩住，两种光在玻璃板上碰了头，冷的白压着暖的黄，玻璃板底下那张老合影刚好卡在光色的交界上，照片里她按着我脑袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。

“省着点用。”她吹了吹指尖，“先点这一根，那一根留着后半夜。”

我划开业主群，物业两分钟前刚发的通告：&ot;接供电所通知，十一栋至十二栋片区主线泡水，正在紧急抢修，恢复时间另行通知，请业主耐心等待。&ot;群里已经炸了，一屏一屏的问号和语音条。

我把手机递给她看了一眼。

“等着吧。”她把手机推回来，往沙发里一坐，“这雨下的。”

屋里的静是有层次的。

雨声最大，砸玻璃，砸外墙，砸空调外机。

雨声底下，冰箱彻底哑了，楼里平时那点杂声也全没了，整栋楼的人估计都在摸黑。

我靠在沙发上，手机手电的光柱搭在茶几边上，蜡烛的火苗让窗缝钻进来的风吹得一倒一倒。

就在这片哗哗的雨声深处，浮出来一股极细的杂音。

嘶嘶的。尖，细，扎耳朵，夹在雨声的缝里，若有若无。我先是耳朵动了动，跟着皱起眉，从沙发上坐直了。

“啥声儿？”我侧着头，“不对劲。”

“嗯？”妈也竖耳朵听了听，“怎么跟吹哨似的……”

“阳台。”我抓起手机站起来，光柱甩向阳台方向，“下午你说那道缝。”

“哎哟。”她把蒜往报纸上一撂，跟着我快步走过来。

光柱打到阳台窗框右下角，我人还没走到，先看见了：那道裂开一指长的黑胶条缝子，这会儿正往外滋水。

外头的风一阵一阵往楼里挤，雨水顺着风硬生生从缝里挤进来，嘶嘶地响，窗台底下已经汪了一小片，水正顺着窗台沿往地板上爬。

妈一步跨到窗台前，一巴掌抹上窗台下沿。

“操，真渗了！”她把手抬起来，“全流到地板边上了！”

手机光柱正打在她那只手上。

整只手掌湿透了，水顺着她的指缝往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水渍里。

她&ot;嘶&ot;了一声，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飞，飞得亮晶晶的。

她另一只手已经捋起袖子往小臂上挽，深灰的棉布袖子一层一层卷上去，露