头多少人啃卷心菜帮子呢。”

我嘿嘿笑，把那瓣蛋塞进嘴里。蛋黄一抿就化，咸香里透着油润，确实好。

她今天拾掇得齐整。

眉毛描过了，细弯的两道，唇上点着日常那支豆沙色，头发利索地挽在脑后，就是那绺新染的深棕，前天我亲手给她揉进去的颜色。

身上是米白色那套棉家居服，上衣下摆掖在裤腰里，板板正正。

一个人在家封着，她这身打扮比平时高出一截。

我心里有数，一个字没提。

“哎，你孙姨半夜给我发语音，”她咽下嘴里的粥，眼睛先亮了，“乐死我了。你吴叔，昨晚起夜摸黑，迷迷糊糊把半瓶洗洁精倒洗衣机里了。”

“啊？”我配合地把眉毛挑起来。

“洗衣机转着转着，从那个投放口里往外冒泡！”她放下筷子，两只手比划着，越比划越大，“白的沫子，一嘟噜一嘟噜往外吐，拦都拦不住，吐得满阳台全是沫子球，地上积了这么厚一层。”她拿手掌在桌面上方平着一比，“你孙姨半夜起来上厕所，一脚踩进去，差点没坐地上。当场就炸了，拍视频发我，大嗓门骂街，说吴爱国你个老瘪犊子，眼睛让裤裆夹了啊！”

她学孙丽那个腔调学得活灵活现，嗓门拔上去，尾音打着颤，连拍大腿的动静都拿筷子头在桌沿上敲出来了。我一口粥差点笑喷。

“老吴呢，蹲阳台门口，”她声调一转，压得低低的，脖子一缩，“嘟囔，说我瞅着那瓶子差不多嘛，都是白瓶儿……差不多？洗洁精跟洗衣液能差不多吗？一个去油的一个去渍的，你说他缺心眼不？”

最后那句是替孙丽骂的，骂完她自个儿先乐了，眼角纹路散开一片。

“吴叔这属于给阳台搞全方位消杀呢。”我咽了粥，顺着话缝递，“多讲究，封控期间，连地面泡沫消毒都安排上了。这么着吧妈，你让孙姨拿马克笔在洗衣液桶上写仨大字，洗衣服的，再画个圈，圈起来，保不齐下回他能把酱油倒进去。”

“噗。”她拿筷子指我，“你这张嘴啊，贫得没边儿了。回头我就学给你孙姨听，就说你说的，让她贴标签。”

“贴，必须贴。”我说，“再不贴，下回老吴能把洁厕灵当可乐喝了。”

“滚犊子，越说越离谱。”她笑骂，脸上的热闹劲儿一层叠一层，“你孙姨也是真能咧咧，一条语音五十九秒，连发八条，我躺被窝里听完，笑了半宿。”

我低头喝粥。

笑了半宿。

这四个字从我耳朵里头穿过去，落在肚子里，没往上翻。

她半夜听语音笑了半宿，后半夜墙那边的翻身声我听得真真的。

各说各的，谁也别拆谁的台，这日子就能往下过。

半碗粥下去，我把碗往前一递。

“再来半碗。妈你这粥熬得有水平，米油都出来了。”

“那是。”她接过碗，起身去灶台，嘴上一秒没停，“有水平你就多喝点，锅里管够，熬了一整锅呢。”

她拿勺子搅粥，舀起来，滗掉上头那层稀的，专挑锅底稠的给我盛。这套动作她做了多少年我都数不清。她端着碗回来，往我手里递。

碗很烫。我伸手去接。

她的四根手指托着碗底，我的虎口张着迎上去，搁往常，指头碰指头，碰了二十三年，谁也没数过。

今儿她的手指从我虎口头上方那两分宽的空气里滑过去了，指头尖在碗沿上轻轻一送，碗到了我手里，她的手自始至终将将悬在离我半寸的地方，连带着嘴里那句“烫，端稳了”都没断半秒。

我接住碗，低头喝粥。

粥很烫，顺着嗓子眼下去，一路烫到胃里。

她在对面坐下，接着讲孙丽家那条狗怎么着了，我捧场地嗯啊应着，粥一勺一勺往嘴里送。

一顿早饭吃得热热闹闹，桌面上干干净净，挑不出一丝缝。

昨夜的事，半个字都没有。

————————

早饭收了，碗筷进水槽。她没开洗，先拿了抹布出来擦茶几。

那块抹布在她手里跟跟茶几有仇似的，摁着玻璃板来回搓，胳膊肘带着整个肩膀都在使劲，玻璃板底下压着的那几张旧照片跟着一颤一颤。

我那只小学时候的三好学生奖状还贴在冰箱门上，边角卷着，她擦完茶几又去抹冰箱门，抹布绕着那张奖状擦了一圈。

“今儿脖子有点发僵。”她顺嘴扔出来一句，眼睛盯着玻璃板，没看我，“瑜伽歇两天。”

“行。”我应得痛快，手里把沙发上的靠垫拍了拍摆齐，“那你也别老低头擦地，脖子更僵。”

她没接这个碴儿，抹布转手又去擦电视柜了。

我的视线从她背影上抬起来，落在沙发转角。

那张深紫色的新瑜伽垫，半个月来天天清早平铺在客厅地砖正中间的那张，今儿卷成了一根硬邦邦的筒子，拿黑色魔术贴捆带扎了两道，扎得紧紧的，斜着靠立在沙发