我举着那条内裤，蹲在盆和篓之间，整个人定住。

一寸。

我把那一寸收回来了。

收回来的时候手是稳的，稳得我自己都佩服。

我把内裤按进盆里，压到盆底，看着水把它浸透，那片深色在水底化开，看不见了。

裤裆里顶起来了。

隔着大裤衩顶得发紧，蹲着的姿势让它没地方去，胀得发疼。

我换了个架势，单膝跪下来，右膝盖抵上地砖，地砖凉，凉意顺着膝盖往上爬，好歹把裤裆里那股劲压回去一截。

这个姿势好，谁推门进来，看见的就是儿子跪着洗衣服，孝顺得不能再孝顺。

我又伸手进篓，把那双原味的浅灰丝袜也拿了出来，下了盆。

来都来了。

一起洗了顺手。

这是我给这双手找的由头，由头说出来我自己都信，妈一会儿验收，看见的也是这个由头。

我照她的规程走，一道不走样。

内裤先搓。

棉布吃水，搓起来发涩，我放轻了手，重点部位多过了两遍水。

搓到裆部那一块的时候，我指腹底下的动作细了，细得不像搓衣服，像在给什么上药。

想贴鼻子上。

念头起，念头落，手上没停，搓完，控水，棉的回弹慢，攥一下，半天才松回来。

轮到那双浅灰。

丝面一进我手心，先碰到的是袜尖。

袜尖那块糙，毛毛的，丝被磨起了一层细绒，茧子磨的，她脚跟有茧，茧子不厚，一天一天磨在丝袜同一个位置，就把那儿磨毛了。

我指腹在那个位置上过了两遍，不用看标，三十七码，她的脚多大我心里有数，这双脚的袜子我晾了一个春天又一个夏天。

想焐干了再还她。

念头起，念头落，手往袜筒走。

袜筒走到一半，我又想到她脚上还穿着一双。

肉的，薄的，这会儿就在门外，趿着拖鞋，脚后跟踩在鞋帮上。

想扒下来。

就扒她脚上这双。

念头起，念头落，我手上把丝袜翻了面。

按压控水的时候，我两只手把丝面合在掌心里，攥了一下。

水从指缝里滋出来，细细的几道，溅在盆沿上。

丝面在掌心里瘪下去，瘪成一小团，手一松，它又贴着掌心一点一点回弹回来，胀开，凉的，滑的，贴着我掌心的纹路走，掌纹走到哪儿它贴到哪儿。

真要命。

想埋头下去，把这点味儿全吸进肺里，吸到

门外她又笑了一声，跟房东说什么说到了兴头上，笑声穿过门板，落在我后脑勺上。

我手上的规程立马快了半拍，捞，搓，压，一气呵成，半截念头掐死在喉咙里，肺里那口气照常进出，进出的还是洗液味混着她的味。

所有东西都按到半干，我起身，一件一件抖开，往晾绳上搭。

内裤挂最里侧，贴着墙，丝袜挂外头，一双一双排开。

挂最后一双浅灰的时候，我掌心在丝面上多停了半秒，就半秒，掌心贴上去，又拿开。

我拧开龙头洗手，搓得很仔细，指缝都过了，洗得干干净净。

泡沫打着旋儿进了下水口。

我直起腰，看一眼晾绳上那一排，内裤在最里，两双泡过的在外，那双原味的在中间，水珠从袜尖往下坠，一颗，一颗，嗒，嗒。

我开门出来，手上的水在裤子上蹭了两把。

我刚在沙发上坐下没两分钟，她的电话还没撂，人先到了卫生间门口。

她一只手捂着话筒，半个身子倚在门框上，眼睛先扫了一眼水盆。

盆里空了，水还没倒，沫子贴着盆壁。

紧跟着她眼睛往墙角扫过去，扫到衣篓。

衣篓也空了。

她的眼睛在空衣篓上停了半拍。

就半拍，半拍里她脸上什么都没变，话筒还捂着，电话那头还在嗡嗡。

半拍过去，她冲卫生间里补了一句，音量跟平时一模一样，不高不低，是妈教儿子干活的那种理直气壮：

“轻着点儿搓，那玩意儿不禁搓。”

我喉咙里发紧，先清了清嗓子，才把声音放出去：“知道了。”

出口还是比平常低了半度。

我听见自己这半度，她听不听得见另说。

她嗯了一声，捂着话筒回客厅去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，电话里的热乎劲儿又起来了，姐你放心，我儿子在家呢，顶用。

我坐在沙发上，电视里演的什么没看进去。

手搁在膝盖上，掌心朝上，晾着。

掌心里那点凉滑的错觉还在，跟没洗干净似的。

我明明洗了两遍手。

她那通电话打了得有十几分钟。

我听见她最后在客厅里来回