一个她十九年前亲自选的囤粮地，第三十九天。

第五个是东南那最后一个，第五十八天。

第六个不用她说。

第六个在她还没开口的那天早上，古冥氏先说了。

“北境，云中。”他说。

绯燄坐在龙椅上。那个地方是她起兵之前待过的地方。她十五岁那年跟着她父皇去过一次，在那里住了一个夏天。

“你们的人已经到了。”古冥氏说。

他看着她。

“所以今天早上没有题。”他说，“你可以休息一天。”

（那三个信使）

那三个信使的下场她后来知道了。第一个走到一半就被截了。

他被截的时候把帛吞了下去——吞帛不是为了保密，是因为规矩：信使被抓，第一卷必须吞掉。他吞了一半，被剖开了。

第二个走到了。他把帛交给了伏牛山的那个守将。那个守将接了帛，然后在第三天早上把帛交给了下山的魔军。

第三个她不知道。第三个没有回来，也没有别的守将提起过他。（道宫）

九月，道宫被改成了行宫。

它没有被烧。

它们把它修了一遍——把讲经堂的门拓宽，把石阶的第九十级到第一百级拆了，换成能走车的坡道。

松林砍了一半，空出来的地方摆了马厩。

掌教沈氏被迁到山下的一个小院子里。

他八十一岁，眼睛看不见，迁的时候要人牵着。

据说他下山的路上什么都没有说，走到八百四十级石阶的最后一级时停了一下，回头看了一眼。

他看不见，所以他回头这件事没有意义。他还是回了。（太庙）

十月，太庙被改成了妓院。

正殿里那十九块牌位被搬走了——搬去哪里没有人知道。

牌位搬走之后，正殿空出来，它们在里面摆了床、案、灯。

殿门上原来挂匾的地方，换了一块新匾。

匾上三个字：朝天阁。

那三个字写得不好。写的人大概是识字的杂役，笔画粗，结构散。匾挂上去的时候歪了一点，右边比左边高。

没有人去扶正。（贡品）

从十月开始，各地开始送贡品。贡品是女人。

第一批是从外城送来的，四十几个，用三辆车。

第二批是从东南送来的，一百多个，用走的——它们让她们自己走，一天走三十里。

到十一月，送来的队伍开始排队。

队伍从宫门前的那条大街走过去，一直走到城北。

绯燄住的那间内殿，窗子朝着那条街。

她每天早上坐在龙椅上，能看见那条队伍。

（她的做法）

她做了一件她后来自己也说不清的事。

她开始数。

每天早上一批，她数那一批有多少人。她数得很快——她一生处理过的户籍、粮账、兵额，都是数。数这种东西在她身上是一种本能。

她数出来的数，她记在心里。到十二月底，那个数是三万一千多。三万一千多个人，从她窗子底下走过去。

她记住了这个数字。她当时以为记住是有用的——她一生记住的每一个数字最后都有用。这个数字没有用。（那些人）

队伍里的人她一个都不认识。

可是她认得她们身上的东西。

有一批人是从南疆送来的。南疆的女人在冬天会穿一种两层的短袄，里子是棉，面是布。那批人穿的就是那种。

有一批人是从北境送来的。北境的姑娘扎辫子扎得高，用的是红绳——那是最便宜的一种绳，一钱能买三尺。还有一批，穿的鞋子是她认得的。

那是京城的鞋子——京城人做的布鞋，鞋底纳得密，鞋面上有一道压出来的边。

那种鞋不耐走，走三十里路底就磨穿了。

队伍走到宫门前的时候，那一批人的鞋底已经都磨穿了，很多人是赤脚走的。

绯燄坐在窗子后面看那些鞋。她看了很久。（最后一批难民）

过年的时候，最后一批难民走了。

他们是往南走的。

南边还有一条路通着——不是因为那里安全，是因为那里还没有人管。

走的人大概有两千，多半是老人、孩子、和不肯把女儿留在城里的人。

他们没有车。他们把家里的东西能背的背上，背不动的扔在路边。路边堆了很多东西——箱子、凳子、一张散了架的床、一口锅。

那口锅是新的。绯燄站在城楼上看着他们走。那是她最后一次以皇帝的身分站在那里。

她穿着朝服。那身朝服她已经穿了三个月——它们没有让她换过。袍子上的十二章还在，只是颜色早就不对了，下摆那一块一直是深色的。

她站在城垛后面，看着那两千人往南走。

队伍走得很慢