“六零三。”

“不对。”她说，“六床。你这一晚上就一个号。”

她一边说一边走到床边，把被子掀到脚底下，拍了拍床单。

“躺下。”她说，“手放两边，不准自己伸手。”

我躺下了。她站在床边看着我，那副样子跟她在门诊桌子后头看排队的病人一模一样，只是她自己嘴角一直想动。

“上衣卷上去。”她说，“我听听心率。”

我身上那件短袖自己卷不了，她嫌我不配合，伸手上来把它往上推，推到我胸口上头，然后把耳朵贴在我左胸上听了三四秒，鼻息打在我皮肤上，是凉的。

“心率偏快。”她说。

“你这个数准不准。”

“我说不准就不准，听护士的！”她说，“再量个血压。”

她一只手捏住我的手腕，两根指头按在脉上，另一只手往下走，落到我腰上，把皮带解开了。她解得很慢，一边解一边报。

“裤子我给你松开，你别乱动。”她说，“你现在这个情况，肌肉是绷着的。”

“我动不了。”

“手举到头顶去。”她说，“别放下来。”

我把手举上去。她这才低头把自己扣子一颗一颗解开，解开两颗，第三颗是反着手解的，解了半天没解开。

“你别帮我。”她说。

“我没帮。”

“你眼睛别这样。”

“怎么了？”

“你眼睛在催我。”她说。

她把那第三颗解开了，衣裳往两边散开。

她里头什么都没有，两团白肉露出来，b的样子，乳尖那两点是浅的，比周围深一点，站着的时候是立起来的。

她站得很近，我闻得见酒精味，还有她脖子上那点皂味。

“手。”她说，“放下来。”

我把手放下来，她没躲。

我把她往下拉了半寸，她膝盖抵在床沿上，上半身压下来。

她一边被我拽着一边还在报自己的流程：她从兜里把那张酒精湿巾抽出来擦手，从指尖擦到手腕——这是她的老毛病，干什么都要先擦一遍。

“不用擦。”我说。

“我们科的规矩。”她说，“手上不能有东西。”

这话说完她自己也听出不对，脸一下就红了。我伸手把她帽子底下那颗别针摸了一下，她头往我这边偏过来，脖子那一截白。

“你躺好。”她说，“我给你做一遍。”

我含住她一边乳头时，她还在说自己那一套，说到一半就散了。她一只手插进我头发里，另一只手撑在我胸口上，撑得指节都白了。

“你到这儿就不听话了。”她说。

“你说疼就说一声。”

“我不疼。”她说，“你先别咬了——你这样的话，我这边工作没法往下做。”我把她那两点在嘴里咬着不放，另一只手揉住另一边，指头按住那一点转了半圈。

她两条腿在床沿上蹭了一下，膝盖往我腰上夹。

“翻身。”她说。

“怎么翻。”

“侧卧，屈膝。”她说，“抱住枕头。手抱住，别松开。”

她把我翻过去侧着，自己在我身后跪上来，一只手扶着，一只手按在我胯上。“这个体位你要放松。”她说，“你要是绷着，我进不去。”

她扶着肉棒往里进的时候，我背对着她，能听见她的喘气一声一声压着。

进头一段是紧的，她这两年半没怎么用，每一回都要先让一让；她停在那儿，里头一层一层往外松，松了半寸才往里去。

“你别动。”她说，“我慢一点。”

“你要是疼就说一声。”她说，“你今天这个号，我要做到底。”

她做起来的时候还在报，报的是流程。

“两下一停。”她说，“前后为一次，十次一组。你数。”

“我数不了。”我边喘息边说。

“那你配合我。”她说。

我数到六，她自己先乱。她第二句已经不整了。

“你这个节奏……你这个节奏不对。你听我的——”

后半句让她自己的一声喘顶散了。她的手在我胯上抓了两把。

“你别说话。”她说。

“那你说。”

“这个不能写进记录。”她说，“我们科里没有这个项目。”

“你今天记什么。”

“我记我自己的。”她说。

“我先给你排一遍顺序。”她又开口，这次报的是操作步骤，“先开窗，再关灯，再——”

“再什么。”

“再……”她说，“我忘了。”

她一步一步往下走。

先是鼻子里出气，气一下比一下长，后来喉咙里那一声漏出来，她立刻把嘴闭上，闭了半秒又放开。

她练过一年不出声，这是她的