她哭的时候手还抓着我手腕，指甲按进我皮里。

我等她哭了一会儿。

然后她抬起头，眼睛红红的，说了一句我没料到的话。

“哥。”她说，“我给你生个孩子。”

（我那一秒是真的被吓到了。她十八岁，她这辈子能拿出来最重的东西就是这一句——她以为这才是“回报”。）

“不至于，不至于。”我哭笑不得地说，“以后再说。”

“我不是随口说的。”

“我知道你不是随口说的。”我说，“可这事儿不是你现在该想的。你现在该想的是下个月去学校报到，别迟到。”

她盯着我看了几秒，忽然又笑了一下，把脸埋回我怀里，闷着说了一句：

“你还揉。”

“怎么了。”

“再揉又变大了。”她说，“上礼拜那两件新内衣也紧了。”

（她这句话是笑着说出来的，可那笑里还带着哭过的抖。她这半年在我这儿受过的，全是硬的、实的、要她自己扛的；今天头一回有人跟她说，你什么都不用给。）

那天晚上我什么都没做。

我抱着她躺了一觉。她湿头发没吹干，睡到半夜把枕头弄潮了一片；她翻了两回身，第二回整个人钻进我怀里，腿搭在我身上，像只小猫。

第二天她照常上班。第三天早上她出门前站在我门口，手里拿着那张银行卡——

“哥。”她说，“这个我收着？”

“收着。学费你自己去交，交完把票拿回来给我看一眼。”

“嗯。”

“你可以理解为我包养你。”我把她叫住，又说了一句，“也可以理解为我资助你。具体怎么回报我，看你自己。”

她愣了一下，站在电梯口看我。

“哥。”她说，“我不懂这两个词有啥不一样。”

“一个是买东西。”我说，“一个是养东西。你自己挑。”

她没答。我看见她低头笑了一下。

（她那天进回房间的时候背影是直的。）

半个月后，晓萌搬家。

那天陈志强不在——他还在车队交接，说是月底才能回来。晓萌的东西不多：两个塑料箱、一只旧行李箱、一床被子、一个帆布包。

第一趟她搬箱子和被子，我在楼道里替她扶着门；第二趟她抱着那个帆布包，包上的拉链坏了一个齿，一路响。两趟就搬完了。

（她上六楼那天，身上就是这个帆布包。那时候她连押一付三是什么都要问。）

“周姐，我走了。”晓萌说。

“嗯。”周素芬说，“你那间屋我明天收拾出来，给我儿子搬进去。他大了，得自己一间。”

“房租的事……”

“房租的事我跟他爸说。”周素芬说，“你别管。”

（她这话说得很平常。可她从那天起，一个月少一千二的进项；这件事她没跟我提过。）

晓萌搬进来的那间是63的次卧，原来我放的都是些杂物：旧电脑、两箱工具、一台不用了的电扇。

我头一天把屋子清干净，擦了灰，铺了张床，把窗户打开透了半天气；她自己贴了一张纸在墙上——从韩蕾那儿抄的几节瑜伽动作，一格一格抄得整整齐齐。

她搬进来的那天晚上，站在那间屋的门口，回头问我：

“哥，这门我要不要关？”

“你自己家，你说了算。”我说。

（她说“自己家”这三个字的时候愣了半秒。她这半年在城市里住过的每一个地方，都是有别人的屋子。）

月底那天下午，陈志强回来了。

他这回是真回来的——两个大箱子、一个编织袋，还有一台他自己买的电饭锅；他上楼的时候在楼道里碰见晓萌，晓萌正拎着一袋菜往上走。

“哟，”他站住了，“你不在这儿住了？”

“搬到隔壁去了。”晓萌说。

“哦。”陈志强说，“隔壁那家不是房东吗？”

“嗯。”晓萌说，“他那儿次卧空着，租给我了。”

陈志强点点头，又问了句：“多少钱？”

“跟他原来那个一样。”晓萌说。

“那挺好。”他说，“你这姑娘也挺不容易，一个人在外头。”

他扛着箱子往上走，走到62门口，回头又看了一眼63那扇门，什么都没多想，进了自家屋子。