许清走了以后，沈瑶变了。

64那间主卧的门她一直关着，晾衣服宁可挂在客厅的窗台上，也不往里走。

下了班她先不回自己屋，换了鞋就来63坐，往沙发上一靠，看我手机上的东西，问我一天都干了什么。

她开始买菜。

第一次买回来三根黄瓜、一斤排骨，站在我厨房里翻我的调料盒，什么都没找着，最后做了个盐放多了的汤。

她自己喝了两口，皱着眉说：“以后还是你来做。”

她也开始在我这儿睡。

有时候是她过来，有时候是我过去；她洗完澡穿着我的旧t恤当睡衣，头发湿着躺我肩上，让我给她念手机上那些业主群的消息。

她的手下意识地搭在我胸口上，指头上有那几道旧疤，蹭着我皮肤的时候有点糙。

她男朋友下个月还要来，那件事我们谁都不说破。

（我们两个人现在过的这个日子，像是借来的。借来的东西，用的时候都得轻着点。）

62那边的规矩也还在走。

每天早上七点出头，门锁弹一条通知；傍晚她端着菜过来，端着盘子过来，碗筷摆在63的桌上。

她开始做多余的事：我那双工装鞋上回淋了雨，我自己都忘了，第三天早上出门的时候看见它刷干净了摆在门口；我灶台上多了两个馒头，她说楼下买多了，趁热。

（她嘴里说顺手。她做事的时候不看我，做完了才看我一眼，看我收不收。）

十一号那天上午，她过来的时候手里拎着一个纸袋子。

“哥，你帮我看看这个。”她把袋子打开，里面是一件男式外套，藏青色的，绒里的，三百二十块。

“他跑长途，驾驶室里冷。”她说，“我不知道他穿多大，他去年那件是xxl，你说这个xxl他能不能穿。”

我说：“差不多。”

她拿着那件外套，翻来覆去地看，把袖口翻过来看里子，又看了一遍价签。

“贵了点。”她说，“不过他上回说冷。”

她把外套叠回去，叠得很平整，装回袋子里，说十五号他回来给他试。

我坐在客厅里看着她叠那件衣服。

她今年三十七岁，一个月里有二十八天自己一个人过，给一个一个月只回来两天的男人买一件三百二的外套，还得先问我这尺码行不行。

（她心里那本账上，什么都不欠。她欠的是我。）

晚上她没过来。十点多我听见62那边浩浩屋里的灯灭了，又过了半个多小时，门被敲了两下。

敲63的门，敲得很轻。这是她第一次自己来，手里什么都没端。

她站在门口，穿着那件宽大的短袖和一条运动裤，头发散着，脚上没穿袜子。她说：“哥，你睡了没有。”

“没有。”

她进来，站在玄关那块地砖上，脚尖对着脚尖。

“浩浩睡了。”

“嗯。”

“他十五号回来，”她说，“带两个工友。我那天多做点菜，你们男人喝酒我不懂，我怕弄得不好。”

“你做得挺好。”

她在那块地砖上站了一会儿，抬头看我。

“哥，你那天别过来。”

“为什么。”

“他喝多了话多。”她说，“他要是问起来，我说不上来。”

我看着她。

她的耳朵先红的，红到脖子上。她这些年被人这么看的时候大概不多，她伸手把短袖的下摆往下拉了拉，又不知道往哪儿放。

“哥。”她说，“我这两天，心里总是想这个事。”

（她说这句话的时候，眼睛看着我的鞋。我知道她说的是什么。她自己也想要，她自己都不知道该怎么承认。）

我伸手把她拉过来。

这次她没有把手按在我胸口上。

我牵着她的手穿过楼道，进了62。她一路上都没说话，到了自己家门口掏钥匙的时候手抖了一下，插了两次才插进去。

浩浩那屋的门关着。客厅没开灯，只有厨房那边漏出来一点光。她带我进了主卧。

那间屋子有她身上的味道：洗衣粉、被太阳晒过的被子、还有一点她擦脸用的那种香。

床上是两条被子，一条摊开着，一条叠在床脚；床头柜上放着一个玻璃杯、一板感冒药，还有个小小的相框，里面是一个男人和浩浩的合影。

她在我身后把门关上了。

“灯。”她说。

“开着。”

“……行。”

我坐到床沿上，她也坐过来，两只手放在膝盖上。

屋里的灯是暖黄的，照在她脸上，把她的皮肤照得很白——不是那种白，是皮肤下面有血色的白，脖子、耳朵、颧骨上各处泛着的那点红。

她今天把头发洗过了，散在肩上，发根还是潮的，凑近了有那种洗发水混着她自己身上