许清的消息进来的时候，我躺在床上还没睡着。

第一条：“哥，你别跟别人说我在直播。”

隔了十几秒，第二条是一段视频，她刚才直播里最后那段舞，从腰往下切，黑色长裙开了一道缝，两只手从锁骨往下捋到腰侧，最后定格三秒，尾巴上还留着她那句“明天八点见”。

很迷人，很诱惑。

第三条就一句话：“我那句话是认真的。”

我看了两遍，回了四个字：“好的，明天再说。”

她回了个“嗯”，后面跟一个打呵欠的猫。

我把手机调成静音放在枕头边。

屋里黑着，隔壁62一点动静都没有，宋哲大概已经睡了。

左边是白天温宁在这张床上留下的味道，右边这块屏幕上是个只认识了一天的姑娘，她说要跳一支舞给我一个人看。

我三十一岁，活了这么些年，头一个月还在数门锁记录里的那四个小时。

第二天早上7：41，62的指纹锁响了一声，温宁出门上班。

8：11，宋哲下楼。

这两条通知是这一个多月里最准的两样东西，像两根针，一头一尾把一整天空出来给我。

温宁给我的那把62钥匙上串着一小截红绳，是她自己系上去的。她给我的时候，我拿起来在手里转过好几次，一直没敢真往锁孔里插。

那天下午，我插了。

锁舌“咔”的一声缩回去，门开了。我手机在口袋里震动，掏出来一看：62，机械钥匙开锁，13：21。

我站在门口把这条通知看完。

锁是我买的，管理员是我，谁几点开的门我随时能看见——可这条记录我删不掉。

它就躺在那一列里，哪天有人点开app的开门记录往下翻，一眼就能看见13：21那一行。

当时我心里想的是：后台在我手机上。

62的屋子我熟。

这半年我进出过好几趟——修下水道、修热水器、刷阳台的纱窗、还有上礼拜在她家那张床上睡过一晚。

可那天下午不一样，那天下午没有人，那间屋子完完整整属于我自己。

玄关鞋架上并排放着两双拖鞋，她那双粉色的，宋哲那双灰的，摆得很正。

餐桌上摊着那叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽敞着；冰箱上那张“我周三可能晚，你自己吃”撕了一半没撕干净，留着一道白边；卫生间门后的钩子上挂着两条毛巾，两条之间隔着一拳的距离。

我进了他们的卧室。

我在这间屋子里睡过一晚，我知道床头柜上摆着什么，知道衣柜门关不严，知道吸顶灯边上那圈灰。

那天下午我什么也没干，就在那张床边上站着，看窗帘缝里进来那一道白亮的光落在那条浅灰色的床单上，从床头一直铺到床尾。

外面是下午一点多的天，六楼，楼下没有人经过。

那道光是那天下午唯一在这间屋子里动的东西。

门锁响的时候我整个人转了过去，站在卧室门口没动。

门开了一条缝，温宁进来，一只手拎着包，另一只手还搭在门把上。

她抬头看见我，愣了一点，站住了。

她穿的还是那件浅蓝色的工装衬衫，头发扎着，显得整个人非常干净、干练。

她看了看我，又看了看玄关的鞋，看了看站在她家卧室门口的这个人。

她没有喊。

她也没有问“你怎么进来的”。

她把包放在玄关的柜子上，反手把门反锁，“咔哒”一声，换好拖鞋，走到客厅中间，看着我。

她说：“你今天下午不忙啊。”

我说，你早上说课在上午。

她说：“我跟组长说不舒服，就出来了。”

她说完这句就不说话了，两只手垂在身侧。屋里很静，冰箱在响。

过了一会儿，她抬起头，眼睛红了。

她说：“我昨晚躺在他旁边，一整晚都在想你。”

“我觉得我这个人坏得没边了。”

我往前走了两步。

她没等我做什么，自己先过来了。

她一把抓住我胸口的衣服，把我整个人往下拉，仰着脸吻上来。

她亲得又急又乱，牙关撞了一下我的嘴唇，舌头直接顶进来。

她两只手从我的肩膀滑到后背，一路抓着，抓得我t恤全皱了。

我伸手把她搂住，她就着这个姿势往我身上压，把我往后退了两步，退到床沿上。我用胳膊撑了一下，坐在了床边。

她跪上来，跨在我腿上，先把我的t恤从头上扒掉。

然后她低下头。

她先亲我的胸口，从中间往左，亲到乳头那一点，含住，用舌尖一下一下地舔，舔得我后脖子发麻；然后是右边。

她舔完了往下去，舔到我腋下，那里我一辈子都没被别人碰