张不言道了谢，等门关上才把那碟糕饼从桌角移到桌心，不动，也不尝。

赵大虎从门外探进头来，低声说：“先生，后院的血迹处理干净了。

那几具尸体也送了该去的地方。”

张不言点了点头。

他又看了看桌上那枚铜牌。

他拿起来，放进了抽屉里，像在确认那枚棋子已经落在了该落的位置上，不会轻易被风吹走。

他关上抽屉，站起来走到窗前推开窗户。

晨光涌进来，照在桌面上，照在那碟还没动过的糕饼上。

他站在窗前，没有在等什么——他知道风已经吹起来了，剩下的就看那阵风会卷起什么，又会把什么留在原地。

他的手垂在袖中，没有握紧，也没有松开。

窗外的街道上，早市的吆喝声正沿着巷口往深处漫去，像一根被拉直的线，把整座苏州城从夜的衣领里轻轻拎了起来。

他知道那根线不会断，因为它已经织进了太多尚未开口的故事里，并且在每一个转角处，都留下了一段尚未落定的余响，等着被轻轻提起。

而他只是站在窗边，像一件被熨平后搁在椅背上的旧衣裳，等着被再次穿起时，那些褶痕重新在肩头、袖口、衣摆处展开。

他等着那阵风落定之后，他还能站着，还能继续走完剩下的路。