他知道皇帝没有立刻决定把他调走，但迟早的事——那些目光已经开始往这边聚拢了，他在京城留下的每一道痕迹都在被重新测量、重新检视、重新标注。

但他也知道，自己在这座城里的时间不多了。

在那之前，他要把该做的事做完，把该交代的事交代清楚。

他吹灭灯，靠在椅背上，闭上眼睛。

黑暗从四面八方涌过来，但他没有动，像一块已经被移到棋盘边缘的棋子，等着被拿起来放到另一个位置上。

他不会自己跳下去，也不会求人替他按住它。

他只是在那里，等着那枚棋子被重新摆放，然后继续走完下一步。

窗外，夜风推着云层缓缓掠过月亮，像一面被反复折叠又展开的信笺。

他知道在那封信被盖棺之前，他还有时间，还不急。

但他也已经知道自己不会永远留在这个院子里，继续教孩子们格物，继续在午后等那扇院门被人从外面推开。

他需要做的，是让自己无论走到哪一张棋盘上，都能站稳。

而不急，并不意味着他可以停下脚步。