木勺，不停地搅动锅里的粥，防止糊底。

她搅得很用力，额头的青筋都暴起来了，但脸上的表情是满足的——她已经很久很久没有煮过这么稠的粥了。

“先生，再等一会儿，马上就好。”

周氏看到他，声音里带着一丝紧张，像是怕他等急了。

张不言摇了摇头：“不急，慢慢煮，煮透了才好吃。”

他退出了灶房，回到槐树下。

天彻底黑了。

月亮还没上来，星星密密麻麻地铺满了整个天空，像一大把碎银子撒在黑布上。

院子里点起了两盏油灯，是今天在县城买的，陶制的灯盏，里面倒了些菜籽油，捻了一根棉线当灯芯。

火苗不大，但足够照亮槐树底下那一小片地方。

赵大虎搬来了几张桌子和凳子——桌子是用木板临时搭的，凳子是几块石头和倒扣的木桶。

碗筷摆好了，粗瓷碗，竹筷子，每人一套，整整齐齐地码在桌上。

所有人都在院子里等着了。

男人们蹲在墙根下，女人们坐在门槛上，孩子们挤在一起。

没有人说话，所有人的目光都盯着灶房的方向，盯着那扇关不严的木门，盯着从门缝里透出来的火光和热气。

张不言靠在槐树上，看着这一切。

他的目光从每一张脸上扫过去。

赵大虎蹲在最前面，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾，像一只随时准备扑出去的猎犬。

刘石头靠在墙上，眼睛半闭着，但鼻翼在不停地翕动。

王铁柱坐在地上，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，一动不动。

孙老六站在最后面，个子矮，踮着脚尖往灶房的方向看。

女人们也在看。

周氏已经从灶房里出来了，站在灶房门口，手里还拿着那把木勺，围裙上沾满了粥渍。

她旁边的几个女人，有的抱着孩子，有的牵着孩子，有的只是一个人站在那里，双手交握在身前，手指绞来绞去。

孩子们最不淡定。

小虎蹲在桌子旁边，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，眼睛瞪得溜圆。

他的肚子叫了一声，在安静的院子里格外清晰，他赶紧用手捂住肚子，脸红了。

张不言忍不住笑了一下。

然后，灶房的门被推开了。

热气像一朵云一样涌出来，裹挟着米粥的浓香，在院子里弥漫开来。

那香味是立体的、有层次的——先是米的醇厚，然后是野菜的清香，然后是猪板油特有的油脂香，最后是盐的味道，把所有的香气都提了出来，拧成一股绳，直直地钻进每一个人的鼻腔。

周氏端着一口大铁锅走了出来。

铁锅很重，她端得吃力，胳膊都在抖。

赵大虎赶紧冲上去，接过铁锅，稳稳地放在桌子中央。

锅里是满满一锅粥。

稠的。

不是那种能照见人影的稀粥，是真正的、实实在在的、用勺舀起来不会立刻流下去的稠粥。

米粒饱满，野菜翠绿，粥面上浮着一层薄薄的米油，在油灯的光线下泛着淡黄色的光泽。

所有人都盯着那锅粥，没有人动。

张不言拿起一个碗，走到桌边，拿起大勺，舀了满满一碗粥。

粥很烫，热气扑在脸上，烫得他眯了眯眼。

他端着碗，走到槐树下，坐下来。

然后他说：“都愣着干什么？盛饭啊。”

这句话像是一个信号。

赵大虎第一个冲上去，拿起碗，舀了满满一碗，端在手里，烫得直吹气，但舍不得放下。

刘石头跟在他后面，然后是王铁柱、孙老六，然后是女人们，然后是孩子们。

碗筷碰撞的声音响成一片，舀粥的“咕嘟咕嘟”

声此起彼伏。

有人舀得太急，粥洒在了桌子上，赶紧用手指抹起来送进嘴里。

有人端着碗不知道该先吃哪一口，愣了好几秒，才低下头，猛地喝了一大口。

然后，院子里安静了。

只有喝粥的声音。

那种声音很奇妙——不是“吧唧吧唧”

的咀嚼声，而是“呼噜呼噜”

的吸吮声，是滚烫的粥在口腔里翻来覆去地被吹凉的声音，是喉咙吞咽时出的“咕咚咕咚”

声。

这些声音混在一起，像一粗糙但动人的交响乐，在夜空中回荡。

张不言端着碗，慢慢地喝。

粥很烫，他吹一下喝一口，吹一下喝一口。

米粒煮得软烂，入口即化，野菜的微苦和米香混在一起，猪板油的油脂让整碗粥变得丰腴起来，咸味恰到好处，每一口都让人想叹气。

他注意到，几个孩子吃得最快。

小虎端着碗，低着头，嘴贴在碗沿上，像一台抽水机一样