这样的雨，在这个季节并不多见。

冬天的雨应该是细碎寒冷的，哪有这样淋漓尽致，铺张浪费，仿佛要将时间一切都捶个稀巴烂。

陈萝一阵激灵。

脱下书包举过头顶，往站台跑。

他站在原地看她。

看一会儿，开车跟在她后面。

许久许久。

许一暗说，“你进来，我送你回家，送完，我就走。你不想看到我，就不用看到我。”

陈萝喉咙动下，在轰隆隆的雨声中凶狠道，“许一暗，不要这样卑鄙。”

许一暗没有说话。

他打开车门。

陈萝哆哆嗦嗦钻进去，嘴唇哆哆嗦嗦，脑子也哆哆嗦嗦。

男生把外套脱了往她身上盖。

目光从始至终游离在陈萝的身体之外。

哪怕很想看，却不能看也不该看。

这样的距离，已经是极限了吧，再像以前那样亲密，不可能了的，人不能回到过去。

人不能回到过去……

不，人不能自以为是。

车内没开灯。

陈萝擦干脸，看到他在仪表盘暗淡的荧光中，仿佛一具新鲜的尸体。她想起恐怖片中踽踽独行于麦田的丧尸。

想起无数次他的侧脸。

隐约觉得面前的人没了生气。

她下意识出声，像在唤他的魂魄归来，“许一暗。”

许一暗。

许一暗。

男生疏离的躯壳一点点剥落，他背对她，却剖出血淋淋的内脏，面向她。在此之前，他从未这么做过。

“我没说过我不卑鄙，陈萝……你去医院是生病还是……”

她怔一下，摇头。

“我陪人去的，不是我。”

许一暗的双眼一点点灰掉，其实那双眼睛一直是灰色的，只是偶尔有些诡谲的光彩，便叫人总忘记这个男人的本质。

他知道她没撒谎。

他宁愿她是撒谎。

他想要亏欠，想要一个不放开她的理由。

男生深沉温柔的眼睛曾燃起一点点可笑的希望，无人知晓——许一暗清醒的时候，知道不能害她。

于是将陈萝推远，推到正常人身边。

他不清醒的时候，抱着她，恨不得将人捏碎、吃尽，想让自己的骨血在她的身体中孳息繁衍，像一颗毒瘤寄生于她。

拖这个坚韧又美丽的女孩到地狱。

到他血淋淋的内脏中来。

他并不高洁，自然卑鄙。卑鄙无耻，恶毒至极，可幸终是一场空。

“嗯。”许一暗坐正，看着大雨淋花的挡风玻璃，闷不吭声。

血淋淋的内脏收回去，缝合——他坦诚了一秒，现在又是密不透风的模样。

“我送你回家。”男生说。

车开得很稳，陈萝昏昏欲睡。

他的衣服质感很好，不软不硬，淡淡的天空和大海味道，总让她莫名松懈。

到地方，陈萝上楼。

她回到家，家里空无一人，只有没收拾的瓜子壳和果皮在桌上。厨房水龙头没拧紧，滴答滴答的水声，不断敲击她的神经。

女孩走到阳台。

隆隆雨幕中，许一暗站在周转房阴暗的街角，个子高高的，口中呼出的气凝结成白雾。淋湿的路灯，嘈杂的鸣笛，声色犬马的世界忽而黑白。

那一秒。

那一秒。

劣质的白色塑料袋缠着渣滓，堵在排水口。

他的身影，确是在说：再见，陈萝。