陈萝咬唇，偏头亲他。

两人在地上慢慢亲一会儿，抱够了才起身。

拉过浴巾围住身体，女孩解锁有些磨损的老款手机，看过时间，说要回去。洗澡出来，许一暗已经将她衣服找齐，整整齐齐放在沙发。

她一件件穿好，背上书包，离开房间试探着挽他手臂。

男生没拒绝。

脚步放慢了，手也故意空出些。

陈萝看着地板，看着看着耳朵就发烫。

两人进电梯，他拿过她手机，把自己的电话号码输进去。女孩接回来，摸着还有余温的按键，偷偷望他——真的好高，初三以后，她长了很大一截，快有表姐高。

但是好像怎么长，都长不赢他似的。

“看什么？”

“唔……没。”

女孩打个喷嚏，头发猛地一震，像个炸毛娃娃。他好像笑了笑，伸指帮她抓齐，声音有些低，“你看着好像什么都有把握，很聪明的，但有时候也笨。”

“……怎么不来找我。”

陈萝啊了一声。

还没明白，就让人握住手带出电梯。

她不是第一次看他背影。

梦里也好，现实也好，无数次都这样静静望着，在学校的人流或者的梦境的屏障里，渐渐远离。但她还是第一次这样看他的背影。

很近。

很温暖。

温暖得不真实。

“许一暗，我喜欢你。”

“我知道。”

“……”

那你喜欢我么？

这种不自量力的问题，问了也没用吧。在和她发生关系之前，许一暗都讲清楚的，能到什么地步，不能到什么地步……女人纠缠会带来什么？

陈萝认真想了想。

大概过分认真，肥皂泡就会破碎。

虽然迟早是要碎的。

迟早。

她扣着手指，一路上都没怎么说话。

男生将车泊在巷口，目送她进去，又站一会儿才离开。

夏天的雨总是来得很快。

他拔了钥匙，听着轰隆隆的雷声，收拾东西时，在副驾驶沾到一根黑软的长发。那长发很奇怪，本来带着静电，死死蹭在他衣袖，但是一出去，便断了。

跟着雨水汇成的小溪，匆匆奔向排水口。

毫无留恋。

他跑进家。

忽然想起这样的雨在哪里见过——那是几年前的夏天，他去旧城游戏厅找沉迷药品的发小，见到一个面熟的女孩。那时的女孩看起来极小，下巴尖尖的，眼睛不肯好好看人。

他总以为她是小学生。

进出便多一分上心，帮着找了找弟弟。

连球都塞不进的小鸡崽。

想喝水又不敢投币的小学妹……好像是有这么个人。

“长这么大了。”

许一暗进家，把各处窗户锁好，又想起她靠在他肩头喘的样子。

“陈萝……陈萝……”

不是他故意不记得。

只是……后来的那夜太浓重太要命，他渐渐记不住别的人和事，只想记住一个看不到脸，也迟迟等不来的人。