其实陈萝没想偷他衣服的。

那以后也再没偷过别的东西。

开学后，许一暗初三，她初一。虽然都是初中部，但是校区很大，她活动的范围很小很小，小到即便在一个学校也没什么机会遇到。

唯一能见面的机会，就是体育课。

他运动神经真的很强。

足球、篮球、垒球、网球……只要是户外运动，都能看到他活跃的身影。初中一共五个体育老师，每个见到他都开心得不得了。

和平时摆臭脸的样子截然相反。

即便是主抓学习的班主任，也不会对好差生摆出这样明显的态度。

除开天赋的运动才能，他有一种奇妙的气质。不论男女，不论年纪，在他身边，总是能轻易陷入放松自在的氛围。

开心很难的，真实的开心更难。

比起让球按照的预定的路线运动，让人毫无负担地待在自己身边，或许比天才更加天才吧。

陈萝拉出垫子，帮同学压住腿。

做完三十个，张茜茜已经直不起腰，头发也乱成鸡窝。

眼睛红红的，朝着她喊疼。

“那我们就不做了，茜茜。”

陈萝小声安慰，很细的嗓音像十一月逐渐枯萎的藤蔓，混在寒风里，很快消失在人声嘈杂露天操场。

老师对不达标的同学已经懒得骂，直接让做不完的人去跑圈。

说是跑圈，也就比散步快一点。

大家没什么力气，几乎贴到跑道，从直立行走的高等生物退化成刚从海洋上岸的软体动物。

听已经工作的学长学姐说，他们那会儿体育课从来不上，不是被征去考试，就是在教室自习。

学习在这个时代到底还剩多少作用呢？

她想。

很用心地想。

陈萝坐在看台的最后，手里抱着张茜茜的校服外套。她坐一会儿，抿抿唇，看着不远处的自动贩卖机发呆。以前用的保温杯已经彻底坏了，瓶盖拧不紧，总是洒水出来。

教室里有饮水机，但她开学后还没摸过。

今早起来帮贪玩的表弟赶作业。

早饭没吃。

也没喝一口水。

她这会儿特别渴，渴得嗓子冒烟，舌头发干……但是全身上下除了坐公交的两块钱，再没多余的了。

最便宜的矿泉水要两块五。

她买不起。

就算买得起，也要想想走五公里路回家的后果。

女孩目光游离，落在操场上奔跑的男生。

余光却锁住了张茜茜校服口袋处，露出的粉红色小猪钱包——这个钱包听茜茜说，是一个日本的潮牌，正品很贵，得四位数。

茜茜在减肥，不喝奶茶、不吃汉堡，日益积累的零花把钱包都撑起来。

茜茜爸妈工作体面，开宝马来接她。

茜茜刚丢了一副原装耳机，又重新买了几百块的新款无线。

很鼓，钱包。

陈萝用小指碰了碰。

细且直的睫毛轻颤——这座秦岭淮河以北的城市正在经历今年的第一波降温，女孩额头冒出半冷的汗，压在睫毛上，摇摇欲坠。

摊开的手心一片冰凉。

哨声响起，球场上有人被替下场。

高高的观众看台上，瘦弱干瘪的黑发女孩站了起来，很小的身影嵌入巨大的竞技场，像是一个污点。她抱着衣服，行尸走肉般来到自动贩卖机前。

这个比她宽，比她高的机器。

是商业社会的产物，是人类懒惰的欲望之一。

她在脑子里琢磨政治老师上课时提到的功利主义，思维从黑格尔这个古怪的名字，来到古罗马的公民大会。有时候会闪过马克思那张长满胡子的大脸，资本论三个字像一把漆黑的镰刀，慢悠悠在心头挥舞。

更多时候会闪到她看过的一幅插画。

那是卡夫卡的《变形记》，巨大的甲虫在逼仄的房间。

她想，或许她也是一只甲虫。

有翅膀，或许没有，但其实不必待在小小的阁楼。

道德在这个时代到底还有多少作用呢？

投币的叮咚声传来。

陈萝蹲在地上，捏着粉红色的小猪钱包，梦魇初醒似的，骤然睁大眼睛。男生很高的个子，脸逆着光，高大的身躯投下的阴影将她整个人笼罩。

温柔而不突兀。

青草和阳光的味道，大海和天空的味道。

汹涌袭来。

真的很奇怪，她其实没见过真正的海，却能觉得他像海。

出货口掉下来两盒进口香蕉牛奶，韩文字母胖乎乎的。

他说，“你喜欢吃香蕉吗？”

她点点头。

香蕉这种水果真的很廉价，但是也真的很好吃。

她很喜欢。

男生递了一盒过来，声音没有起伏，面目