。我看到一个「亻」字型的白色影像深深地嵌入我的左大腿骨。人工髖关节顶部的圆球卡在骨盆的人造髖臼窝里。突然间，我觉得x光照里的黑白成像好像是一幅山水画。古人在大山大水里做生命的功课，我在x光照里做生命的功课。仔细看，其实我的骨骼结构里也是有许多留白。有时候「不画」比「画」还要困难得多。或许造物主在创造人的时候也是像黄公望在画《富春山居图》时一样，在所有复杂的人性背后留下些许空白，等待有缘人观之。我把手机还给涂医师，露出一抹淡淡满意的微笑。

开刀后第七天，脏血总算不再从引流管流出，我可以出院了。但在出院前的最后一项功课就是要将引流管从我体内拔出。护理人员开门进来亲切地说：「今天要出院了。我们来拔引流管吧！」我小心翼翼地将身体翻到侧面，将裤管拉至鼠蹊部的位置，露出一条长长的管子。它就接在我开刀伤口右下角的不远处。我深深吸了一口气。护理人员亲切地说：「来，我会数到三。一、二……」她没数到三，说完二就用右手猛力往下一扯。我发出一声清脆响亮的尖叫，「啊！」护理人员亲切地说：「拔掉了。」整整九天没有和外界接触，一出医院时还真有些从寺庙里回到红尘之感。整座城市的脉动依旧，马路上的汽机车还是来来去去。回到家后，接下来的日子就是专心休养，以待来日。日子一天一天地过，我的步伐也一天比一天稳健。虽然左右脚的高低差有些扰人，但这只是暂时的，等右脚开完这个高低差就会消失了。在这段修养时日，每晚我都会去住家附近的公园练习走路。我看着自己使用助行器倒影在地上的影子，知道自己还有一段很长的路要走。我告诉自己：「不急。一切都会好的。」然而，我不会知道人生的前面有什么东西在等着。

在术后的某次回诊，涂医师说：「你恢復的状况不错！可以来安排右脚的手术了。」我深吸一口气，回说：「来吧！我们一起把这个棘手的案子结掉。」我们把第二次手术的日子定在十一月中，距离我左脚九月中的手术刚好两个月。在这两个月里，我的心中一直想着一个人，「c」。自从上次收到c的信到现在也差不多三个月了，中间完全没消没息。我心想：「『帮我在岛屿分部开一个职缺』这件事到底进行得如何？」此时，一个消息捎来。新闻报导说因为科技业不景气，几大科技公司开始裁员。在这其中，a与c所任职的公司也是宣布裁员的其中一间。看到这个报导，我的心中顿时出现了一个疑影。我一直不敢寄信问c，我害怕知道答案。我已经预料到答案，但我不敢面对。最后，在第二次手术的前一晚要到医院报到前，我还是寄信问了c。在信中，我问说：「我在新闻中有看到现在科技业因为大环境不景气，所以有裁员或者是人事冻结的动作。因此，我想知道『帮我在岛屿分部开一个职缺』这件事是不是不会发生了？」他马上回信说：「很高兴听到你的消息！对，很不幸地，由于现在大环境不景气的关係，我们必须减缓人员招聘的速度。我们会持续想办法来招聘新成员，但此时此刻的我并没有很明确可行的方式。如果后续有任何最新消息，我会再跟你联络。谢谢你并照顾好自己。」我明天要开刀。

也不知道自己是心死还是怎样，看到他的回信我居然不觉得痛。可能是心碎到终点会迎刃而解吧！「经过了艰难的肉身功课，这封信的内容只不过是皮肉伤，不碍事的。」我这样告诉自己。傍晚五点，我准时到医院办理住院手续。量身高体重，做抽血检查，我又来到了一间单人病房。看着被褥整齐地折叠在上面的病床，想像着自己明天的此时此刻又是在睁眼、晕眩、呕吐、睡去这四道劫难中轮回，不禁微微苦笑。用完晚餐后我盘坐在床上读了一遍金刚经，知道一切有为法如梦幻泡影，强求不得。既然知道之后要面对什么，也就不那么怕了。右腿除毛、术前卫教、灌肠、打点滴，我都熟得很。睡前，我打开唐国师的十一月运势影片，她在影片里说道：「摩羯座这个月可能会有需要动刀的机会。」记得当晚睡得特别香甜，因为知道自己已经没什么好失去了。只有回来好好地把自己完成才是对这残忍现实最好的报復。深秋时节的太阳东升得晚，在天还只是微微亮时我病房的门被推开了。手术前的准备工作即将开始。虽然有了第一次的经验，在被推入手术室前的那个等待时间还是紧张的。接下来的记忆就像是几个停格的画面，进入手术室，换床，把身体拱成虾状，用冰到刺骨的酒精消毒背部，从脊椎注射麻醉剂，一股暖流缓缓从脊椎蔓延到脚指头，下半身逐渐失去知觉，接尿管。在这过程里，我感觉不到自己的一丝情绪。我想感觉到害怕，但我感觉不到害怕。难道我的内心也被麻醉了吗？或许c的回信也是一剂强效的麻醉剂，使我感觉不到任何情绪。心碎到终点会迎刃而解。

第二次的手术和第一次有些许不同。这次我能明确感觉到麻醉师用的剂量比前一次少。因此，我在手术的过程里还存留一点点知觉，我甚至知道手术是何时结束。虽然术后还是在睁眼、晕眩、呕吐、睡去这四道劫难中流转，但难受程度已经比第一次低了许多。就当我以为我已经平安做完艰难的肉身功课时，现实