待在避暑地的几天，陈榆和宋池每日都过得十分规律，早起散步，午休，晚饭后散步，顺便吃遍了当地有点名气的饭馆。

直到最后一天，陈榆才后知后觉反应过来时间已经过去了一周，到了该离开的时候。宋池计划着返程的安排，仔细收拾两人的行李，她则坐在一旁发呆。

百无聊赖中陈榆瞥见角落的花瓶，洋桔梗还在绽放着，几乎没有衰褪的迹象。

“这花能开这么久吗？”她跑到花瓶面前，问身后的宋池。

“嗯，一般可以超过十天。”

宋池从背后抱住她，下巴枕在她肩上，镜子倒映出两人相拥的背影，洋桔梗盛放在角落，有风吹过，吹动一簇花瓣。

返程路上，陈榆感叹时间过得太快，如果可以，她愿意把整个夏天都浪费在这样的地方。

“还有明年夏天。”看见她的遗憾，宋池先一步开口，“等明年夏天的时候，我们可以在这里待完整个假期。”

“立个约定。”

“拉勾。”宋池勾住陈榆的小拇指，见她没有下一步动作，提醒道，“还有盖章。”

于是两人伸出各自的大拇指，碰在一起印下郑重的承诺。

结束短暂的远行，宋池回到烧烤店第一件事就是上楼去看小狗，好在谭山算得上可靠，小狗在这段时间被照顾的很好。

见宋池一回来就蹲在小狗身边，谭山“啧”了一声，“这小东西可有精神，叫起来就不停，吃东西也香，再长大些不知道会变成什么样。”

宋池摸着小狗的脑袋，眉眼温柔，“健康快乐就好。“

听见宋池这么说，谭山不作声了，他站在宋池身边，低头看他，晃神间想到了自己去世的姑姑。

末了，他抹了一把脸，叹了口气，“说的没错，健康快乐就好。”

“哥，过段时间我会回老家一趟。”宋池逗小狗的手微微一顿，“去看看妈妈。”

“嗯。”谭山没有多说，“别待太久。”

宋池明白谭山不太愿意他再回去那个小镇，也不愿意他回郊区的那个房子，或许是不想他一遍遍记起早该忘记的事。

宋池垂眸抱起小狗，神情看不出变化，只是低声回答了一句，“我知道，会尽快回来。”

如他所言，宋池离开后，谭山以为他至少会隔一天才回来，却在第二天清晨看见了宋池的身影。

他愣在原地，看着面前的宋池问，“你是没走还是回来了？”

“回来了。”

宋池随手找了个椅子坐下，揉了揉眉，过了一会儿起身上楼。他和出发前没有任何差别，还是那套衣服，背包上沾满了泥土，被他随手扔在椅子旁忘了拿上楼。

“这小子。”谭山骂骂咧咧地捡起背包，觉得有些不对劲，他举起包看了看，“这包怎么跟地里滚了一圈一样。”

说完他想到了一个可能，不敢置信地又把背包看了看，宋池之所以能这么快回来，大概是他根本没有多余的停留。

背包上的土来自章叶的墓前，他在那里静静地坐了一整晚，天明后便起身离开。

楼上的小狗闻到熟悉的味道，在围栏里蹦蹦跳跳，朝着宋池的方向兴奋地叫了几声。

“昨晚睡得好吗？”宋池照例蹲在它跟前，摸了摸它的小脑袋，“明天就要去新家了。”他把小狗抱起，圈在自己怀里，“你知道是不是？所以这么开心？”

疲惫像潮水般向他袭来，他却并没有困意，只是抱着小狗侧躺下来，蜷缩在角落。

“明天我会跟你主人说，”宋池声音很轻，轻到仿佛在梦呓，“我带了一只小狗来。”

“她会是什么反应呢……其实我也不知道。”

小狗舔了舔他的鼻尖，宋池向后仰头，闷笑了几声。

“你的主人是世界上最好的人，”他重新把小狗抱紧，将脸埋到小狗柔软的毛发里，“你要加油，记住我教给你的所有东西。”

“不要让她生气，不要让她伤心。”

“要天天哄她开心。”

小狗叫了一声，“汪！”

“你答应了？”宋池揉着它的头，“跟你说了这么多，也不知道你记不记得住。”

“还有一件最重要的事。”

小狗没有动作了，歪着头打量眼前的人类，好像在等待他之后的话。

“很重要，很重要，”他的声音越来越轻，“你要陪在她身边，不要让她忘记我，要让她记得我。”

“汪！”这件事应该不难，小狗答应得很快。

宋池点了点小狗湿漉漉的鼻头，从那双漆黑的瞳孔中看见了自己的倒影，他似乎在看小狗，也似乎在看自己。

他说，“还有最后一句，你要努力做这个世界上最好的小狗。”

做她唯一的小狗。

陈榆是早上九点收到的宋池消息。

等她醒来时，已经过去了快两个小时，门铃恰好响起，她睡眼惺忪地打开门，迷糊中瞧