会假装她不存在，无视了她。

当程程捧着一只大碗，面对被收拾干净的餐桌，一点儿菜没有，于是站在一边，大口大口地吃饭——江琛没法说什么，只是在程程腮帮子撑满了，拼命往下吞咽，又根本咽不下去地时候，他忽然眼睛和鼻子酸了酸。

画面里没有歇斯底里的崩溃，没有郑重其事的哭戏。但是，当周虹拼命要咽下什么的时候，观者就是觉察到了某种很痛苦的东西观者的观赏水平或许不是那么高，并不能很清晰地说出这一幕到底在表达什么，但有些东西潜意识已经接收到了。

痛苦到让人落泪。

当然，这个属于周虹的故事也不总是那么痛苦，故事过半的时候，也还是有一些‘令人振奋’的情节的就比如说那个在威尼斯首映时，大家认可的、会成为影史经典的镜头。

周虹从外面走进来，光线恰到好处，构图也是精心设计的结果，只不过呈现在画面上，要装作一切都是自然而然的她行动之间，光彩夺目，没有什么可说的，就是太美了。

这是一种俗气的美丽，没有给她上柔光，也没有特意配合真正华贵的华服珠宝，更没有强调所谓的‘清新脱俗’。在李海伦的镜头下，她美的不真实，也真实。

不真实是因为确实是太美了，第一眼看到就有强烈的冲击感。真实则是因为，镜头到此依旧是符合整部电影的基调的，冷峻而自然——当程程入镜，脸上真实皮肤的沟壑虽然微小，却是清晰可见的。

根本没有遮掩，更别说磨皮滤镜什么的了。出现在镜头中，她的妆面甚至都不是那么完美是的，这是精心化好的妆容，但现实就是，即使是最巧手的化妆师，也不可能让一个人的面容完美无缺，也不可能毫无化妆痕迹。

进一步说，镜头中周虹给人的感觉不像是在大银幕上看到的人，更像是生活中面对面看到了一个化了妆的人。

不是不能修饰这种妆感，只是偏偏没有这样做。

按照常理，这会让故事里女主角的美貌大打折扣，毕竟大家拍片的时候打光、滤镜什么的都是为了‘更好看’嘛。但在当下却不是这样，画面里的瑕疵与真实成就了这一刻周虹的非凡美丽。

让人相信这是真的美丽，属于凡俗女子的美丽。

俗气是真的，美丽也是真的。

于是，画面里那些男人的夸张举止也就一点儿也不奇怪了，观众完全被说服了，对此接受良好——就连熟人，江琛也忍不住‘哇’了一声，对旁边的夏喻嘀咕了一句‘平常是看习惯了吗，没觉得程程有这么、这么’。

夏喻依旧是一言不发，只是看着故事继续。

故事的后半段，节奏比前面更快，剧情开始了大暴走。如果说，前面的部分都还算是‘日常’，后面就迅速进展到了法制频道，周虹的人生在被加害的时候，符合这个世界的道义。而当她选择反过来加害于人时，就迅速万劫不复了，即使那些‘加害’很大程度上是被人操纵的。

她其实是一个对世界没什么坏心，不认为自己能得到任何好东西，但又忍不住想伸出手的可怜人。

从道德、从法律上，她都罪无可恕，但不妨碍观众共情了她，并且可怜她。

到最后，原本因为她对这个世界、对他人做出反击，将那些曾经瞧不起她的男人玩弄于股掌而兴起的爽快兴奋，渐渐散去——镜头的冷峻在升级，周虹像是被扼住了呼吸的小鸟，在‘活泼’地煽动翅膀、‘啾啾’鸣叫之后，一点点失去了生机。

那个让程程在威尼斯一举封后的镜头出现，观众看到周虹在孟文陆面前波澜不兴。两人的这场对手戏，其实对话很简单，从字面也看不出古怪，但在演员的眉梢眼角，靠眼神、以肢体，就是让观众明白了：

周虹明白孟文陆对她的杀心了。

那么她会反抗吗？完成反杀，或者远远逃离这个男人？

都没有她很平静地说‘我去一下洗手间’，然后就走出了房间，将孟文陆抛在了身后。而就在她走出房间后，她腿一软就直挺挺地摔倒在地。这不是普通的摔倒，她甚至不能控制自己的肢体了。事实上，她之所以摔倒，正是因为她控制不了自己的肢体了，而不是摔到了哪里，这才导致了不能控制。

她想要站起来，继续平静无事地走进洗手间，但她做不到。她只能挣扎蠕动，这个时候她其实丧失了作为人的象征，像一只不能思考，已经被蛛网捕获的飞蛾。一切都是徒劳，一切都毫无意义。

僵硬地挣扎了几下，脖子上的青筋暴起，脸也因为充血而通红了，头发乱了，妆面蹭地乱七八糟。美丽了几十分钟的女人，恍惚之间又回到了少女时代，那个灰暗的、相比散发自己的光彩，更愿意隐藏自己的光彩的时期。

黯淡无光，甚至有一点点恶心。

但又无法否认，这一刻的她足够吸引人，她就是画面构图的中心，是气场的‘眼’，观众已经完全被她打动了。

看她忍不住作呕，想要将自己这具皮囊里的一切都呕出来不知道什么时候，竟然已经泪流满面，