的心轻轻动了一下。

那些话——叮嘱衣食住行、嘱咐不要硬撑——从前的她是不会说的。

从前的她只会用淬了冰的语调下达命令，把一切都框在“公务”二字里，滴水不漏。

可此刻她说出来了，用那种依旧是淡的、依旧是稳的语调，一个字一个字地从唇间挤出来，像是用了很大的力气才把它们从某道紧闭的门后推出来。

“我会的。”我说。

她不再说话，转过身继续往前走。

山风从崖下卷上来，吹起她法袍的下摆和她后颈的碎发，露出耳根处一抹极淡的红——不知是被风吹的，还是别的什么缘故。

回到紫竹院时，姐姐已经等在院门口。

她迎上来，接过我手中的木匣，打开看了一眼。

她的指尖在令牌上轻轻抚过，眼眶红了一瞬，却没有让泪落下来。

“是爹的东西。”她轻声说，“要收好。”

她将木匣小心翼翼地放在正堂的供桌上——挨着父亲的灵位。

然后转过身，看着我和母亲，脸上浮起一个温柔的笑容：“今日我做几个好菜。爹在天上看着，我们一家人，好好吃顿饭。”

饭后，母亲照例去书房处理堆积的卷宗。

姐姐拉我在廊下坐了一会儿，给我泡了杯安神茶。

茶汤清透，泛着淡淡的琥珀色，是她自己配的方子——百合、酸枣仁、几片灵芝，专给心神不宁的人喝。

她没有问我去云荡山的事，只是安安静静地坐在我旁边，偶尔偏过头看我一眼。暮色从竹叶间漏下来，将她水绿色的裙衫染成了深青色。

“姐，”我开口，“一个月——”

“我知道。”她打断我，声音依旧温柔，“一个月，够我把你喂胖了再走。云荡山的风水可没有我给你熬的莲子羹。”

她说这话时，唇角带着笑。

可她的指尖在茶盏边缘上轻轻摩挲着——那是她紧张时的习惯。

她怕的不是我走，是她不能再像现在这样，每天清晨推开我的房门，每天夜里端着莲子羹来敲我的门。

她已经失去了父亲，很快又要送走弟弟。

我伸手，轻轻握住了她放在膝上的手。

她的手指在我掌心里微微蜷缩了一下，然后慢慢展开了，反扣住我的手，扣得很紧。

“没事的。”她轻声说，像是在对自己说，“你去做你该做的事。我和娘在宗门等你。”

暮色渐深，竹影在青石板上晃动。我们就那样坐着，很久没有说话。

入夜。

我坐在自己房间里擦拭离火剑。

剑刃上映出我的倒影——眉目之间已经有了父亲年轻时的轮廓，但下巴的线条更像母亲。

门没有闩，姐姐推门进来时，烛火被风带得晃了一下，将她的影子投在墙上，拉得很长。

她今夜穿了一身淡紫色的薄绸寝衣，外罩同色纱衫。

长发半干，披在肩后，发梢还带着沐浴后的湿意，几缕碎发贴在雪白的颈侧，衬得那截脖颈愈发纤细白皙。

纱衫薄得透光，能隐约看见底下寝衣的抹胸边缘和她胸前饱满而柔和的轮廓。

她手里照例端着两碗莲子羹，但我一眼便看出，她来此不止是为了送羹。

那双杏眼里有一种压抑了好几日的急切——不太像是从前那种献祭般的迫切，更像是积攒了几天之后终于等到了时机的、准备好的渴望。

“小逸。”她唤我，声音比平日低了几分，“素女珠断了这些天，今夜……我们去找娘吧。”

我放下剑，看着她。

她的目光没有躲闪，但耳根已经悄悄泛了红。

明日我们就要开始各自的准备——我要研习外事簿册，母亲要在灵律阁安排善后，她要在丹药房和藏经阁之间奔波。

我们三人能像现在这样安安静静地共度一整个夜晚的机会，已经不多了。

“走吧。”我端起那两碗莲子羹。

母亲的房门虚掩着，透出一线暖黄的光。

姐姐走在前面，抬手正要叩门，手却停在了半空中。

她回头看了我一眼——那一眼里有犹豫，也有只有我们三人之间才能读懂的默契。

从前叩这道门，是被功法需要所驱使的。

而今日叩这道门，只是因为她想来，也因为母亲在等。

她轻轻叩了三下。

“进来。”母亲的声音隔着门板传来，尾音里有一丝极细微的上扬——轻得稍纵即逝，像是等了许久之后本能地翘了一下嘴角，又立刻收敛得干干净净。

姐姐推门进去。我跟在她身后，反手将门合上，顺手落下门闩。

屋内只点了一盏琉璃灯。

母亲坐在窗边矮榻上，面前摊着一卷玉简，手边搁着一杯早已凉透的茶。

她穿着月白色的素绸寝衣，长发未绾，只用那根梅花木簪松松别在耳后。